Showing posts with label film. Show all posts
Showing posts with label film. Show all posts

2011/01/19

Egy lányról (An Education), 2009


Rossz nevelés – Egy lányról (An Education)
Írta: Rostás Eni
2010. április 03. szombat, 11:35


Magazin - Film





Mi történik akkor, ha a Hamupipőkébe oltott Audrey Hepburn fejét elcsavarja egy külvárosi dzsigoló? Izgalmasabb-e Párizs, mint Oxford? A latinmagolást vagy a fényűző aukciók és francia sanzonok hívogató világát választja egy 16 éves? Egy lányról – Kritika.



Nagy hiba lett volna nem leütni a magas labdát, gondolták a fordítók. (oh igen, már megint azok a fránya fordítók!) Ha van egy film, ami egy lányról szól, és még Nick Hornbynak is köze van hozzá, mi más lehetne a címe? Egyszer már bejött, nem igaz? Ha Hornby következő munkája egy kecskéről, esetleg egy mélytengeri planktonról fog szólni, akkor sem kell túl sokat gondolkodni a címadáson. Az Egy lányról forgatókönyve egy angol újságírónő, Lynn Barber azonos című memoárjából íródott. A Sunday Times írója saját kamaszkori liezonját regéli el azonos című írásában. Itt jön a képbe szárnysegédként a Pop, csajok, satöbbi kultírója. A rendező pedig nem más, mint az a Lone Scherfig, aki az Olasz nyelv kezdőknek és a Wilbur öngyilkos akar lenni című filmeket is jegyzi. Legújabb drámája a Sundance Fesztiválon közönségdíjat kapott, a Brit Független Díjátadón 6 kategória esélyese volt, főszereplőjét Oscarra jelölték.


Carey Mulligan




A sztori lehetne akár egy szabadon választott csillámporos tündérmese szinopszisa is. A fiatal fruska beleszeret a hercegbe, és boldogan élnek, amíg világ a világ. Plusz egy nap. Szerencsére az alkotók is tudják, hogy a hepiend már nem divat, és tettek róla, hogy erre a főszereplő leányzó is rájöjjön. Jenny élete – ne szépítsük – dögunalom. A szürke festékkel leöntött kispolgári létbe beletörődni kénytelen (ám képtelen) lány egy esős délutánon belefut Davidbe, aki sármos, okos és gazdag. Pont olyan, amiről minden tizenéves fruska álmodozik. Bár David homlokán ott villog a ne higgy neki, hazudik! felirat, a lány mégis beleszeret.

Jenny nyolctól kettőig csak egy átlagos diák, de délutánonként és hétvégén belekóstol a felső tízezer megrészegítő világába. Csillogó partik, puccos éttermek, vidéki hétvégék, párizsi kiruccanás, ruhák, ékszerek és egy jóképű férfi védelmező karja. Egy egészen pici dolog zavar be a képbe. A tanulás. A jobb sarokban a kultúra és gazdagság ígéretével támadó gonosz, aki a snájdig David képében csábítja a lányt, a bal sarokban a krétaszagú Oxford és a szülői elvárások. Két tűz között Jenny, a szerelmes tinilány. Jenny mindig arról álmodozott, hogy egy neves egyetemen folytatja tanulmányait, de a megnyerő mosolyú playboy új ajtókat nyitott előtte. A tanulás háttérbe szorul, a lány jegyei romlanak, tanárai aggódnak. És hogy mit szólnak mindehhez a lány szülei? Hát kérem, semmit. David anyucit és apucit is behálózza, sőt az ujjai köré csavarja, hogy aztán egy laza mozdulattal pöccinthesse vissza őket a poros, szürke valóságba.



Jenny otthagyja az iskolát, és közelgő esküvőjére koncentrál. A szigorú tekintetű tanárnő hiába kongatja izomból a vészharangot, a szerelem vak és süket. A utca végéről előkerül egy feleség és egy gyerek, Jenny szépen felépített látszatélete pedig szempillantás alatt romba dől. Anyuci ájuldozik, apuci meg vakarja a fejét, hogy lehetett ennyire önző, pénzéhes, vagy csak szimplán hülye. Peter Sarsgaardról eddig is tudtuk, hogy remek színész, Carey Mulliganre sem csak a bájos kis pofikája miatt várhat nagy karrier. Alfred Molina csont nélkül hozza a kisvárosi nyárspolgárt, aki egy kis pénzmagért a saját lányát is egy idősebb férfi karjaiba lökné.

Lehet, hogy az egész túl tanmeseszagú, és pár tinilánynak nem ártana kötelező tananyaggá tenni, de legalább nem moralizál, és nem ad a szereplők szájába vaskos életbölcsességeket. Igazi feel-good film. Élvezd!








Egy lányról (An Education) angol dráma, 2009

Rendező: Lone Scherfig
Szereplők: Carey Mulligan, Peter Sarsgaard, Alfred Molina, Dominic Cooper, Rosamund Pike, Matthew Beard, Ellie Kendrick, Sally Hawkins

Magyarországi bemutató: 2010. április 8.

Jane Austen magánélete (Becoming Jane, DVD)


Romantikus feminista születik – Jane Austen magánélete
Írta: Klimó Petra
2010. március 25. csütörtök, 12:52


Magazin - Film






A 18. századi Anglia félhamvas kisasszonyai engedelmesen házasodnak, tehetős férjet vadásznak, megélhetést alapoznak. Így szokás. Ciki, ha kilógsz a sorból, hát még ha megrögzötten az ellenkező irányba menetelsz. Miss Austen madárfüttyös délutánokon születő írásait szeli ketté a tapasztalat: szerelmi kaland, ifjonti hév és női öntudat formál új benyomásokat. Becoming Jane.

A filmesek szeretik Jane Austent, olyannyira, hogy a regényeiből született adaptációknak se vége, se hossza. Ezzel nehéz mellényúlni, a madárcsicsergős erdei sétát, szalagos kalapot, snájdig fekete katonatisztet lovon, bálban, álmélkodva – bármikor megveszem. A csecsebecsék iránti fogékonyságon nincs mit szépíteni, de Austent nem az üres szépelgés tette ennyire népszerűvé kétszáz éven át, hanem az időtlen humor, amivel megrajzolta alakjait: a 18. század végi angol arisztokrácia szűk világban mozgó, felfuvalkodott nemeseit, a nyomukban kapaszkodó modoros erkölcscsőszöket, vagy a megfőzhető, rajongásra erősen hajlamos csitriket, akiket agyafúrt svihákok szöktetnek meg házassági ígérettel.

Ám a feldolgozásra váró regények sajnos elfogytak (hat teljes művet hagyott az utókorra), így ésszerű megoldásnak tűnt a szerző magánéletéből gyöngynyakláncot fűzni. Akár örülhetnénk is, az olvasót mindig hajtja a kíváncsiság, kivel, mivel, hogyan és mit csinált az író, amikor éppen nem írt. De talán kissé drasztikus leegyszerűsítés Jane Austen regényeiből kifacsarni egy egész életutat. Milyen kényelmes is a feltételezés: Mr. Darcy hús-vér férfi volt (a valódi neve Lefroy, aki legalább annyira arcátlan, rideg és gőgös, éppolyan kimérten rakosgatta a lábait tánc közben, mint a papíron rajzolt utód), Jane Austen pedig alighanem hasonlóan lányregényes, bóktól csókig tapasztaló életet élt, akár a hősnői, tipródva értelem és érzelem kettőse között.


Jane Austen magánélete: Anne Hathaway és James McAvoy



Ugyan az írónő leveleinek tanúsága szerint valóban volt Austen életében egy Lefroy-epizód, csakhogy az ír ügyvéd mindenféle regényes maszlagtól lecsupaszítva mindössze nyári kaland lehetett. A kalandot persze 18. századi körülmények között kell értelmeznünk, könnyű fellángolás flörtbe csomagolva. Közel sem olyan orkánerejű, regényeket és későbbi irodalmi karriert alakító érzelmekkel, ahogyan a filmben látjuk.

Sebaj, nem kell görcsösen ragaszkodnunk a tényekhez, átlendülünk ezen a malőrön. Belerévedhetünk helyette James McAvoy (Darcy/Lefroy) bágyatag kék szemébe, akit szűziesen kamaszos ábrázatával egyszerűen képtelenség komolyan venni. És persze el kell nyomnunk az időnként ránk törő déjà vu-érzést is, amikor gondolatainkban keresgélünk, honnan is olyan ismerős a zongorából hamis hangokat kifacsaró lány, vagy a könyveibe temetkező Lizzy Bennet/Jane Austen. Mindezek mellett helyes kis történet egy induló írónőről, aki eleinte kiforratlan és dacos, de szenvedéllyel ír és szeret. Igyekszik kitörni az illem szabta közösségi keretek közül, s majdhogynem egy feminista kondíciójával újít regényirodalmat (és üti el a rögbilabdát). Könnyű vele elmélázni: a végén már szinte hajamnál fogva rángattam ki magam a Jane Austen-hangulatból vissza oda, ahol a jóképű fiatalemberek nem csak megközelítik az illendőség határait, hanem jócskán át is lépik azt. Szóval kell néha egy kis mezei virágos könnyfakasztás, de csak óvatosan adagolva.

Jane Austen magánélete (Becoming Jane, DVD)

Szereplők: Anne Hathaway, James McAvoy, Maggie Smith, Julie Walters, James Cromwell, Joe Anderson, Lucy Cohu, Laurence Fox
Rendező: Julian Jarrold
Forgalmazza: Budapest Film

2009/10/14

"Magyarországon egyszerűen nem veszik komolyan a nőket."

Fotó: Varga Anna

Mészáros Márta | Fotó: Varga Anna

- Azt írta a Napló magamról című könyvében, hogy "mindig minden filmem egy képpel kezdődik bennem". Az Utolsó jelentés Annáról esetében mi volt ez a kép?

- Egy magányos nő áll a Duna-parton. Magát a képet végül nem csináltam meg, csak annyi maradt meg belőle, hogy Kéthly Anna megemlíti, mennyire vágyik arra, hogy a Dunát láthassa.

- Nagyon hűséges a színészeihez, ebben a filmben is szerepel Monori Lili, Kováts Adél és Czinkóczi Zsuzsa. A három főszerepet játszó színésszel viszont most dolgozott először együtt. Mesélne róluk?

- Eszenyi Enikővel úgy voltam, hogy első pillanattól kezdve nem tudtam más színésznőt elképzelni erre a szerepre. Szerintem nagyon tehetséges ember, erős egyéniség - egy vezéregyéniség, és ez benne van a lényében, a tekintetében. Nemcsak eljátssza, tényleg ilyen. Engem nem zavart a kora, hogy mennyire tud öreg lenni vagy fiatal. Enci szemében is ott van a magány, ugyanakkor egy nagyon erős nő. Magyarországon ma már nem divat felépíteni egy szerepet, hanem jópofáskodnak, pofákat vágnak, és eljátszanak valamit. Csak úgy játszanak, de nem teremtődik meg a figura, a jellem. Enci és Ernő viszont tényleg felépítik a szerepüket. Ha végignézed Fekete Ernő alakítását, akkor pontosan látod, ahogy finom eszközökkel jelzi, hogy az elején ilyen, aztán olyan, végül amolyan, és valami felé halad.

- Hámori Gabi hogyan jött a képbe?

- Egy érzékeny lány kellett nekem. Láttam őt jó filmekben meg rossz filmekben is, de az érzékenysége mindig átjött. Van benne egy szenvedély, de mégis le tud róla mondani. Ebben a néhány jelenetben ezt el kellett játszania, és nagyon jó kapcsolat alakult ki köztük Ernővel. Kedvencem a szerelmi jelenetük a film elején. Nagyon passzoltak egymáshoz.

- A szerelmi jelenetben Fekete Ernő egy próbababa kezével simogatja Hámori Gabit. Ez honnan jött?

- Van egy táncegyüttes, amelyik használja ezeket a kezeket. Mivel Gabi karaktere táncosnő, egyből beugrott nekem ez a kéz, Ernő pedig azonnal vette a lapot, és tudta használni.

Fotó: Varga Anna

- Mondta korábban, hogy önt mindig a hős, az egyéniség érdekli a filmekben. Ön szerint vannak még nagy egyéniségek a moziban?

- Nem nagyon. Nicholson megöregedett, Dustin Hoffman is, Emma Thompson néha még megcsillant valamit. Az angolok között vannak többen, Julie Christie-nek volt például nemrég az a csodálatos filmje. Az amerikai filmek szerintem nagy válságban vannak, mert túl sok gagyit csinálnak, és a színészek túl sok gagyit vállalnak el. Nem véletlen, hogy Nicholson 3-4 évente játszik, mert nincs mit játszani. Még Meryl Streep is felhígult. Olyanok ma már nincsenek, mint régen Katharine Hepburn, Audrey Hepburn vagy Jeanne Moreau.


szólj hozzá: Utolsó jelentés Annáról


- Az idei Filmszemlén eléggé lesújtó véleményt fogalmazott meg a felhozatalról.

- Nagyon sok tehetséges ember van, akik formailag jó filmeket tudnak csinálni, de nem tudják vagy nem akarják saját magukat megtalálni. Nem tudom, miért nem foglalkoznak társadalmi kérdésekkel. Rohamosan közeleg a pillanat, hogy ez megváltozzék. Régebben is így volt a magyar filmmel, próbálkozott, próbálkozott, aztán jött Fábry, és berobbant Jancsó. Kellett, hogy megszülessen egy Szegénylegények. Azután mi már a Szegénylegények mögé sorakoztunk fel, jött Gaál, Huszárik, Szabó, Sára, meg én is. Az már akkor egy robbanás. Nem magyar filmek ezek a filmek, amiket a fiatalok csinálnak. Történetek, de Magyarországról nem mondanak semmi új információt a világnak. És ez nem jó. Szerintem az utolsó nagyon jó film a Sátántangó volt.

- Látja valakiben azt a képességet, hogy majd lerakja az asztalra a Szegénylegények mostani megfelelőjét?

- Nem tudom. Mondják, hogy Mundruczó nagyon tehetséges, nagyon jó formai érzéke van, Jancsó szereti őt. Ott van még Hajdu Szabolcs. De valahogy nem jön össze neki. Én nagyon bízom a lányokban. Van egy pár lány, akik érdekes dolgokat csinálnak. Kocsis Ágnes meg a másik, aki a két csajról csinálta a filmet.

- Faur Anna.

- Ők nagyon tehetségesek. Meg akik csak kisfilmeket csináltak eddig, Horváth Lili például.

- Goda Krisztináról mit gondol?

- Ő nagyon hasznos rendező, az ő filmjei nagyon kellemesek. A Csak szex és más semmi jobban tetszett nekem, mint az utolsó, mert abban jobb volt a könyv. Annak is van hagyománya, amit ő csinál, és azt is kell csinálni. Profi, de még nem derült ki, hogy mi izgatja.

Fotó: Varga Anna

- A Szép lányok, ne sírjatok-at egymillióan látták a moziban. Idén csak egy magyar filmet néztek meg százezernél többen. Hova tűntek a nézők?

- Interneteznek, vagy nem tudom, mit csinálnak. Elfogytak. Az unokáimon látom, hogy a fiatalok más filmeket néznek délelőtt, meg mást kisképernyőn. Szerintem a film is afelé megy, mint az irodalom, és ahogy leveszik a polcról a Krúdyt és Thomas Mannt, úgy fogják majd elővenni a nagy klasszikusokat.

- Mi a véleménye a Polanski-ügyről?

- Nagyon nehéz kérdés. Nagyszerű rendezőnek tartom, de egy nagyon bonyolult és nagyon tragikus sorsú ember. Átélni a holokausztot, az anyja halálát, elmenni Lengyelországból, aztán átélni a felesége szörnyű halálát, azt, hogy a gyerekét megölik az anyja hasában... Ezek mind elképzelhetetlen szörnyűségek. De magában a tettben azt nem értem, hogy ha ő egy ilyen kemény pasas, akkor miért szökött meg? Azt nem kellett volna. Ráadásul még a lány sem vallott ellene, azt mondta, hogy ez közösülés volt, nem erőszak. Akkor is 13 éves volt, de őt küldte az anyja. Számomra ez azért tragikus, mert Polanski késői apa, és két kamasz gyereke van, és ezeknek a gyerekeknek ez most borzalmas lehet. Szerintem bíróság elé kéne állnia, és elmondani, hogy mi van őbenne. Ha ezt megteszi, akkor szerintem fölmentik, vagy nagyon keveset kap. Most voltam Lengyelországban, és ott állandóan erről beszélnek. Sok fotót meg filmanyagot közöltek a lányról, aki nagyon érett csaj volt, és ő nem állt ellen. Nem tetszett neki Polanski, de ő szívesen kefélt. Ha Nicholson lett volna, akkor abból nincs ügy.

Ez ugyanolyan, mint a besúgókkal: ha bevallod, akkor már nem vagy olyan bűnös. Bárkit beszerveztek volna. Engem valószínűleg csak azért nem szerveztek be, mert felelőtlennek tartottak, mert mindig pofáztam. Ha odaállítanak, hogy különben baja lesz a gyerekeimnek, akkor nem tudom, mit csináltam volna. De később én kimondtam volna, hogy az voltam. Ezeket a dolgokat nem lehet eltitkolni, mert mindig visszaütnek.

Fotó: Varga Anna

- 16 évvel ezelőtt nyilatkozta, hogy "a tévét nézni kell". Ezt ma is így gondolja?

- Igen, de én öt nyelven értek. Ha csak magyar tévét kéne néznem, akkor megőrülnék. Nézem az angol tévét, a franciát, az oroszt, az olaszt, és így jó. Mert az arcokat nézni kell, a világot látni kell. Hogy milyen fejek vannak, hogy milyen gesztusok vannak, mit beszélnek, hogyan léteznek. Ezeket szeretem nézni.

- Csákányi Eszterrel interjúztunk két hete, és amikor megkérdeztük, hogy kivel dolgozna együtt szívesen, azt mondta, hogy "Nagyon szeretem Mészáros Mártát, de sajnos én nem érdeklem annyira". Ez igaz?

- Nem, csak valahogy nem került rá sor. Egyébként nagyszerű színésznőnek tartom, de én tényleg ragaszkodom a színészeimhez, nekem nehéz egy új arcot befogadni. Fekete Ernőbe egyszerűen beleszerettem. Ha valaki egy briliáns vígjátékot írna, akkor azt megcsinálhatnánk Csákányival.

- Korábban tervezte, hogy megcsinálja a Kilenc hónap folytatását. Az esetleg szóba jöhet még mint egy következő film?

- Hát, már nagyon megöregedtek. 10-15 évvel ezelőtt, amikor Lili és Nowicki még jó hatvanasok voltak, akkor meg lehetett volna csinálni velük. De most már hetvenévesek, az egy más történet.

- Nowicki hogyhogy nem kapott szerepet ebben a filmben?

- Volt arról szó, hogy akit Cserhalmi játszik, az Nowicki legyen, de sajnos ő most haragszik rám, mert nem maradtam Lengyelországban.

Fotó: Varga Anna

- Következő filmjére van már valami ötlete?

- Nekem mindig 5-6 ötletem van, aztán amire összejön a pénz vagy lesz erőm, azt nagyon szívesen meg is csinálom.

- Látott valami jó filmet mostanában?

- Igen, voltam a nyáron Wroclawban, és láttam két ragyogó lengyel filmet. Nekem nagyon tetszik az új Almodóvar- és az új Tarantino-film is.

+ + +

"Nőnek lenni csodálatos dolog"

Én végül is majdnem mindig meg tudtam csinálni azt, amit akartam, de mindig rendkívüli nehézségekbe ütköztem, erkölcsi, anyagi, de legfőképpen gondolkodásbeli, morális nehézségekbe. Magyarországon egyszerűen nem veszik komolyan a nőket. Engedik, hogy megcsináljuk a filmecskénket, de már a stúdióvezetői, kuratóriumi stb. posztokon kizárólag férfi ül. A magyar közélet egyszerűen férficentrikus, ami tapasztalataim szerint sehol a világon nincsen így. A nők nem vesznek részt a társadalmi életben, talán még nem ébredtek rá, hogy ez mennyire fontos.

[...]

Meggyőződésem, hogy a családi élet is feszült és instabil marad Magyarországon, amíg a nők nem követelnek maguknak több lehetőséget, nyíltságot, döntési jogot. A férfiak egy életen keresztül mindent megtesznek karrierjük érdekében, és ez így természetes. A nők közben szülnek, ellátják a családjunkat, dolgoznak, figyelik a világot. A feszültségek egymásra rakódnak, sok a tönkrement, magányos nő, sérült gyerek. A nőnek tisztában kell lennie magával, mi a helye, célja itt ma Magyarországon, és harcolnia kell a céljaiért. Új magatartásformák, új törvények szükségesek a női egyenjogúsághoz. A társadalomnak meg kell teremteni azt az állapotot, amikor a nő választani tud, és nem belekényszerül egy életformába.

Nőnek lenni csodálatos dolog, nem szégyen, másodrendűség, megaláztatás, ahogy itt, Kelet-Európában megszoktuk. A nő anya, életet ad. Ez közhely, de alapvető közhely, hisz nélküle megszűnik az élet. Nőnek lenni: szex, erotika, szépség, szerelem és szeretet sugárzása. Miért nem a szeretet vezérli a világot? Miért törekszenek a férfiak egész életükben a hatalomra?

Részlet Mészáros Márta Napló magamról című önéletrajzi könyvéből (Pelikán Könyvek, 1993)

http://www.origo.hu/filmklub/blog/interju/exkluziv/20091013-meszaros-marta-interju-utolso-jelentes-annarol.html

http://www.filmunio.hu/object.a8e7ceab-8e9a-4081-b0b4-e91ebbc33aec.ivy


2009/10/08

Ki volt Julia Child?


Az első amerikai celebszakácsnő öröksége

A hazai mozikban október 15-én bemutatásra kerülő Julie&Julia című film kapcsán aktuális a kérdés: hogyan lett egy dekoratívnak nem kimondottan nevezhető, furcsa hanghordozású óriás asszonyból az első amerikai televíziós sztárszakács, aki még a Time magazin címlapját is elfoglalta.

Nincs olyan amerikai, aki ne tudná azonnal megválaszolni a kérdést. Julia Child az ő főzőikonjuk, az első „sztárszakácsuk”, az a személy, akinek köszönhetően az - akkor, azaz a 60-as években, még mondhatni nem létező - igencsak egysíkú amerikai kulináris kultúra hétköznapjaiban megjelent a francia klasszikus konyha. Child amerikaiak százezreit vitte be a tűzhely mögé, főzési divathullámot indított el, ezzel a 70-es években induló amerikai gasztroforradalom egyik előfutára. Akik addig dobozos készételeken és hamburgeren éltek, hatására hirtelen elkezdtek francia omlettet és beuf bourgignon-t főzni.

A hazai mozikban október 15-én bemutatásra kerülő Julie&Julia című film kapcsán aktuális a kérdés: hogyan lett egy dekoratívnak nem kimondottan nevezhető, furcsa hanghordozású óriás asszonyból az első amerikai televíziós sztárszakács, aki még a Time magazin címlapját is elfoglalta (íme a Time 1966-os átfogó vezércikke).

A kis doboz nagy szerepe

Child legalább annyit köszönhet a hatvanas évek televíziós forradalmának, mint kortársa, Kennedy elnök, aki a kis képernyő nélkül nem lett volna az, aki. Hihetetlen érzékkel és ösztönös tehetséggel használta az akkor még valódi tradíciók nélküli médiumot, a tévé nyilvánosságot. Előképei ugyan akadtak, például James Beard (1946 – első televíziós főző műsor), Alma Kitchell (1947 - In the Kelvinator Kitchen című másor) vagy Dione Lucas személyében. Utóbbi példaképnek is tekinthető, ugyanis az angol séf volt az, aki 1948-ban és 49-ben To The Queen's Taste című, CBS-n vetített műsorával bevezette a már akkor a gyorsételek bűvöletében élő amerikaiakat a francia konyha rejtelmeibe. Child az először 1963. február 11-én adásba kerülő The French Chef című produkciójával a képernyőn keresztül minden háztartásban megjelent.

Hasonlóan a mi Öveges professzorunkhoz, mindketten néptanítói attitűdöt képviseltek. Számos mai profi a kulinária területéről, - legyenek akár Amerika szerte hírességek, vagy ígéretes tehetségek, akik csak ezután emelkednek a vágyott gasztronómiai magasságokba - képletesen szólva, mind Julia Child szoknyája mögül bújtak elő.



Érdemes belenézni főzőműsorainak néhány pillanatába: a mai tévéműsorok többségétől teljes mértékben eltérnek, mégis kifejezetten élvezetesek. A műfaj mai karakterjegyeivel szemben Child szépen, komótosan, sietségtől mentesen kavargatta az ételeket, fizikailag és mentálisan is kimerülve a műsor végére a nagy munkában: a főzés örömének izzadságcseppei a hitelesség forrásaként szolgáltak. Tévéshowja paradox módon nem tévéműsornak, hanem a valóság leképezésének (egyfajta főzős dokumentumfilmnek) tekinthető, az „ő konyhája, a mi konyhánk”, „az ő edényei és tálai ugyanúgy csörömpölnek, mint a mieink”, „ráadásul ugyanannyi ideig tart megfőznie valamit, mint nekünk”. Életszag, a jól ismertség érzete csapta meg a nézőket a tévéképernyőjén keresztül. Ráadásul csak hab volt a tortán, hogy Child nem is akármit főzött, rögvest a kifinomult francia konyha klasszikus fogásait. Elégetett szufflé, elrontott palacsinta

„Ne feledje, a konyhában egyedül van, és senki nem látja” – hangzik egyik leggyakrabban emlegetett mondata, amely akkor hangzott el, amikor a serpenyő helyett a tűzhelyen végezte a készülő burgonyás palacsinta. A jelenet napjaink műsoraiban elképzelhetetlen: a jellegzetes ingekben főző Child az étel készítése közben hibázott. A szakács megvakarta a tarkóját, a nézők szemébe nézett és leginkább a Monty Python egyes tagjainak eltorzított kappanhangjára emlékeztető módon kijelentette: amikor feldobsz valamit, biztosnak kell lenned magadban. Ez volt az a mozzanat, amikor az amerikai közönség egyként sóhajtott fel és kollektíve felszabadult a hibázás bűnének rabigája alól. A korábban „szent”-ként emlegetett konyha ebben a pillanatban „váltott át” profán helyszínné, a főzés maga pedig demisztifikálódott.



Child azt mutatta meg, hogy elsősorban a főzés öröméért kell köpenyt ölteni, aminek aztán szerencsés végkifejlete, hogy másokkal is megosztható. A Child-jelenség pikantériája, hogy a The French Chef egyidőben jelent meg egy másik „fronton” rendkívül népszerűvé vált munkával: Betty Friedan feminista alapműve, a The Feminine Mystique a nők felszabadítása mellett tört pálcát. Le a házimunkával, ami az elnyomás egyik fajtája – szólt a lózung. Elsőre mintha Child és Friedan más nyelvet beszélt volna, pedig az éremnek ugyanarról az oldaláról szóltak.

Párizs, főzőiskola, végül a forradalmi kötet

Julia Child Julia McWilliams néven született 1912-ben Kaliforniában. Húszas éveiben New Yorkban dolgozott egy lakberendezési cég hirdetési osztályán. A második világháború alatt többek között Ceylon szigetén teljesített hírszerzői feladatokat, mint önkéntes. 1945-ben Kínába küldték hasonló titkos küldetéssel, ahol összeismerkedett a szintén hírszerző Paul Child-dal. A háború végén visszatértek Amerikába és összeházasodtak.

Pault a munkája Franciaországba szólította. Julia Child itt lett rajongója a francia konyhaművészetnek és, hogy jobban megismerje azt, beiratkozott a világhírű Le Cordon Bleu főzőiskolába. Hathónapnyi intenzív tanulást követően összeállt két másik iskolatársával, Simone Beck-kel és Louisette Bertholle-el, akikkel L’Ecole des trois Gourmettes (A három inyencnő iskolája) nevű vállalkozásuk keretében párizsi lakásukban főzőtanfolyamokat tartottak, elsősorban amerikai hölgyeknek. Közben elkezdtek dolgozni –eredetileg hárman együtt – az amerikai alapanyagokra adaptált francia alapszakácskönyvön. A kötet kiadása majdnem tíz évig húzódott, leginkább azért, mert a kiadók megijedtek a vaskos, túl részletes receptgyűjteménytől. Child azonban nem volt kész kompromisszumokra: sem a recepteket nem óhajtotta egyszerűsíteni, sem a könyv terjedelmét nem volt hajlandó csökkenteni. Egy fiatal, tehetséges szerkesztőnek köszönhetően (aki nem mellesleg az Anna Frank naplójának kéziratát is felfedezte), végül a neves Knopf kiadó vágott bele a merész vállalkozásba, és 1961-ben kiadták a kétkötetes szakácskönyvet, Mastering the Art of French Cooking címmel. A 800 oldalas könyv terjedelmével és úttörő tartalmával ma is forradalmi műnek számít, kevés amerikai háztartásban hiányzik a szakácskönyves polcról.

Visszatérve az Egyesült Államokba, Child a bostoni közszolgálati tévében népszerűsítette szakácskönyvét. Itt derült ki, hogy az egész további pályafutására jellemző szívmelengető humora, sajátos hanghordozása tömegeket képes megszólítani.

1963-ban indult a The French Chef című tévésorozat. A sikert jellemezte, hogy egyszerre 96 csatorna vette át a műsort. A hórihorgas Child egy pillanat alatt kilépett a „helyi híresség” szerepköréből. Szinte borítékolható volt az Emmy díj, amit 1966-ban meg is kapott. Neve az igényes főzés szinonimájává vált.



A hetvenes, nyolcvanas években rendszeresen megjelent az ABC Good Morning America című műsorában. Újabb tévéprogramok következtek, mint a Julia Child and Company, vagy a Dinner at Julia’s és számos új szakácskönyv, amelyek a kulináris ismeretek szinte minden vetületét érintették. Ő volt az első nő, aki felkerült a világhírű Amerikai Kulináris Intézet (Culinary Institute of America /CIA) Hírességek Falára.

2000 novemberében megkapta a legmagasabb francia állami elismerést, a francia Becsületrendet (Ordre national de la Légion d'Honneur), két évre rá pedig az Amerikai Történeti Múzeumban kiállították azt a konyhát, teljes felszerelésével együtt, ahol három műsorát is forgatták. Child 2004. augusztus 13-án hunyt el, két nappal 92. születésnapja előtt. Nem sokkal később megjelent önéletrajza, amelyben újságíró unokaöccse tolla által vall arról, hogy miként fedezte fel magában az életre szóló hivatástudatot, elkötelezettséget a gasztronómia iránt. A könyv a mai napig bestseller.

http://www.diningguide.hu/?tPath=/print/lexikon&article_print=yes&article_id=2546

Részlet egy 1999-es interjúból, amelyben életéről mesél:

2009/08/10

Földényi F. László: Női Krisztusok. Lars von Trier hősnői. Filmvilág folyóirat 2003/12 04-06. old.

Földényi F. László: Női Krisztusok. Lars von Trier hősnői. Filmvilág folyóirat 2003/12 04-06. old.
Trier nőalakjai krisztusi figurákként tűnnek föl a világban, amelynek azonban nincsen szüksége megváltóra.
Nem tudom, ismerte-e Lars von Trier Carl Hansent, vagy egyáltalán hallott-e róla. Dán honfitársa a XIX. század végén szintén a látványosságok embere volt. A film technikája még nem állt rendelkezésére, így a színházba járókat ejtette ámulatba Európa-szerte. Mint Lars von Triert, őt is azok a helyzetek izgatták, amelyekben az emberek önmaguk elveszítésének a határán állnak. De Trierrel ellentétben nem művész volt, hanem hipnotizőr. Azt a mesterséget gyakorolta magas szinten, amely éppen az 1880-as években került a pszichiáterek érdeklődésének homlokterébe.
1880. február 18-án Hansen Bécsben lépett fel, a Ringtheaterben, s a színpadon hajtott végre hipnózist. A közönség soraiban ott ült Anna O. is, aki hamarosan pszichés zavarokkal keresett fel orvosokat. Előbb Josef Breuert, majd tizenhárom évvel később ennek kollégáját, Sigmund Freudot. A diagnózis mindkét esetben ugyanaz volt: hisztéria. Breuer és Freud ekkortájt, 1893-ban adták ki közösen írott kötetüket Tanulmányok a hisztériáról címmel, s ezzel megvetették a pszichoanalízis alapját. Ez a hisztéria tanulmányozásából nőtt ki, ami viszont elválaszthatatlan a hipnózistól, amely a hisztéria modellhelyzetének tekinthető.
Hansen nem véletlenül lépett fel éppen egy színházban. A hisztéria korabeli legnagyobb szakértője, Jean-Martin Charcot Párizsban a fényképészetet hívta segítségül, és kórházi demonstrációit a nyilvánosság előtt hajtotta végre. Az általa megbízott fényképész, Albert Londe a betegekről sorozatfelvételeket készített Muybridge és Marey technikája alapján, s ezzel a mozgófilm határára jutott el. 1909-ben Charcot álma megvalósult: egy bonni pszichiáter, Hans Hennes már mozgófilmeken örökítette meg hisztérikus betegeinek mozgását, arckifejezését, s kezdetét vette a film és a pszichiátria szoros együttműködése. Magyar példái is vannak, amelyek távoli rokonságban állnak ezzel: Erdély Miklós Álommásolatokja, illetve Enyedi Ildikó Hipnózis című filmje. Vak tekintet A „hisztéria” és a „film” címszavakkal máris Lars von Triernél, pontosabban filmjei nőalakjainál járunk. Ha ugyanis a négy legjellemzőbb hősnőjére gondolok, Bessre (Hullámtörés), Karenre (Idióták), Selmára (Táncos a sötétben) és Grace-re (Dogville), akkor mindenekelőtt ez jut eszembe: hisztérikusak valamennyien. Igaz, nem pszichiátriai esettanulmányokról van szó, s ráadásul von Trier olyan összefüggésbe állítja ezeket a nőket, amely túlmutat a betegségen, és amelynek éppúgy vannak szociális, mint teológiai és transzcendens horizontjai. Mégis, elsőként hisztérikusaknak tartom őket, s máris látom az elődjeiket: Hedda Gablert és Rebekka Westet (Ibsen), Mélisande-ot (Maeterlinck), Salomét (Wilde), Lulut (Wedekind), Blanche Dubois-t (Tennessee Williams), vagy -- a filmművészetben – Carl Dreyer Szent Johannáját és Ken Russel Ördögökjének hősnőjét. (Von Trier egyébként éppen Renée Falconetti (Szent Johanna) és Giulietta Masina (Országúton) játékának a tanulmányozására kérte meg a Hullámtörés főszereplőjét, Emily Watsont.)
A hisztéria az egyik legkomplexebb betegség. Tünetei közül von Trier filmjei alapján ezúttal egyet hadd emeljek ki – a számomra legfeltűnőbbet. Ez a nőknek a tekintete. Bess tekintetének gyakran nincsen tárgya: láthatóan semmire sem irányul a nézése, aminek eredményeként tekintete „lebegni” látszik, a szeme néha majdnem kifordul. Olyasfajta „aszimmetrikus” látással rendelkezik, amire Charcot figyelt fel a hisztérikus nőbetegei esetében. Ugyanez mondható el Karenről: miközben nézi az „idiótákat”, az ő tekintete sokkal esendőbb és együgyűbb, mint bármelyik társáé. Grace nézése jóval határozottabb; mégis, amikor a teherautón megerőszakolják, a tekintete a lehető legkifejezéstelenebb. Nem fájdalmas, nem szenvedő, nem rezignált, hanem révült: mint aki nincsen jelen, mert egy másik világba lépett át. És természetesen Selma nézése a legárulkodóbb: vastag szemüvegén át már nem kifelé néz, hanem befelé. Vakságának szervi oka van, értesülünk a filmből; de Björk alakítása nem hagy kétséget afelől, hogy ennek a nőnek pszichés eredetű a betegsége. Mint ahogyan a hisztériának az egyik legjellemzőbb tünete éppen a pszichés eredetű vakság. Freud szerint a hisztérikus látási zavar során az én-ösztön és a szexuális ösztön úgynevezett „disszociációjáról” van szó, s a betegek némelyike, miközben saját tudatalattijába próbál bepillantani, a szó szoros értelmében vak lesz. Von Trier szereplőinek tekintetébe ez a hisztérikus vakság van beprogramozva.
A hisztérikus nézés és a tekintet nem azt látja, „ami van”; helyette a saját fantáziavilágára irányul. Ez a látás e női szereplőket önmagukba falazza be, egyszersmind el is rekeszti őket a környezetüktől. Lélekben nincsenek jelen a világban, illetve mindenáron saját belső fantáziáikat szeretnék odakinn viszontlátni. Nemcsak a világ gyötri őket halálra, hanem ők maguk is gyötrik a világot, amennyiben önnön vágyaikat vetítik ki arra. Mind a négy nőnek a sorsa – de különösen Bessé és Grace-é – emlékeztet a Nagy Inkvizítor történetére A Karamazov testvérekből. Ők is krisztusi figurákként tűnnek föl a világban, amelynek azonban nincsen szüksége megváltóra. Bess és Grace sorsa a két lehetséges kimenetelt mutatja meg: az előbbivel (akárcsak Selmával is) a világ végez, Grace viszont maga pusztítja el a világot. (S részben ez vonatkozik Karenre is, aki családjához visszatérve idiótaként viselkedik, s így mond ítéletet a világról, amely nem akarja őt befogadni.)
A Dosztojevszkij-párhuzamot szándékosan említem. A Krisztus-asszociáció ugyanis ezeket a hisztérikus nőket kiemeli a pszichiátria karanténjából, és tágabb összefüggést biztosít nekik. Krisztus elképzelhetetlen az Atya nélkül. Kettőjük között vertikális dialógus zajlik, amely független az emberek közötti horizontális dialógustól. Más szavakkal: ezek a szereplők nem érintkeznek a világgal, mégannyira abban éljenek is. Bess igazi beszélgetőtársa nem a férje, a sógornője vagy a lelkész, hanem az Atya, aki természetesen az ő belsőjének a kivetülése. És a Dogville végén, amikor Grace beül a lefüggönyözött autóba, akkor egy meghurcolt teremtmény beszél a mindenható Atyával, s nem kegyelmet kér az őt keresztre feszítő világnak (amit a neve alapján tennie kellene), hanem pusztítást. (Grace lehetne a Kegyelem megtestesítője is; de helyette alakjában Kalóz Jenny figurája köszön vissza – Villon balladája nyomán – Brecht Koldusoperájából: Jenny, ahelyett, hogy belepusztulna a megaláztatásokba, az őt megszabadító kalózok segítségével halálra ítél mindenkit.)
Isten tájai E nőknek a krisztusi aspektusa természetesen a világról is sokat elárul. A világot von Trier soha nem ábrázolja realisztikusan. Mindig stilizáltan mutatja be, lecsupaszítva. A Hullámtörés „fejezetcímeiként” szolgáló tájképek kapcsán egy interjúban ezt nyilatkozta a rendező: ezek olyanok, „amilyennek Isten látja a tájat, amelyben a történet kibontakozik, mintha ő figyelné a szereplőket.”
És milyennek látja ezt a világot Isten? Minden esetben szűkösnek, zártnak, belterjesnek. Olyannak, ami klausztrofóbiát okoz. A skóciai falu presbiteriánus közössége, az idióták zárt közössége, a Selmát befogadó kisváros, illetve Dogville: megannyi stilizált, lényegi ismérveire redukált modellhelyzet. Trier női szereplői számára ennyi a világ -- se több, se kevesebb. És ez a világ semmilyen tekintetben sem fogadja be őket. Egyrészt politikailag, társadalmilag rekeszti ki a nőket: Grace és Selma „emigránsokként” érkezik, s mint ilyeneket nem veszik őket emberszámba. Másrészt szexuálisan, testileg alázzák meg őket: Besst és Grace-t megerőszakolják, Selma fizikailag elesett. Harmadrészt pedig fantáziáikkal, vágyaikkal nem tudnak mit kezdeni a többiek. Bessnek olyan radikális a hite, hogy maga az egyház is kiközösíti, Karen annyira vágyik a szeretetre, hogy ezzel még az „idióták” sem tudnak mit kezdeni, Selma sajátmagában egy olyan musical-világot épít fel, amely előtt értetlenül áll a valódi világ, Grace pedig olyan önfeláldozó, átszellemült, hogy azok rettennek vissza tőle a leginkább, akik a legtöbbet hivatkoznak erkölcsre, morálra.
Lars von Trier nőalakjai hisztérikusan befelé forduló, önmagukba záruló, révült tekintetű figurák. Mindegyik olyan mániákusan ragaszkodik valamihez (vagy valakihez), hogy képtelenek önálló életet élni. Ijesztően függenek másoktól. És mint mindenki, aki függő helyzetbe kerül, egy ponton túl fenyegetően is hatnak. Testileg megalázottak, lelkileg emancipálatlanok. Nem lehet azonban nem felfigyelni arra, hogy ezeket a női figurákat – a korábban említett sok előfutárhoz hasonlóan – egy férfi teremtette meg. A férfifantázia kivetülései valamennyien. Immár több mint egy évszázada a férfiak tematizálják a női hisztériát. És azzal, hogy reprezentatív műalkotásokban ilyennek ábrázolják a nőket, egyszersmind mintákat is teremtenek számukra. Ezek a hisztérikus női alakok lehetőségként jelennek meg, úgy, ahogyan a reklámok, a szappanoperák, a való világ show-k vagy a szexfilmek is megannyi különféle támpontot kínálnak az életben való viselkedéshez.
De hadd tegyem hozzá: Lars von Trier, miközben végletes helyzetekbe kényszeríti női figuráit, a világnak sem ad fölmentést. A nők, miközben elesettek, olyan kihívást is jelentenek, amellyel a világ nem képes megmérkőzni. A nők (Grace kivételével) elbuknak – de a világ sem kerül ki győztesen ebből a színjátékból. Von Trier feminista kritikusainak némelyike „gyűlöletesnek”, „szégyentelennek” nevezte azt, ahogyan Trier a nőket ábrázolja. Más kritikusok viszont a bemutatott közösségeket illető kritikája miatt dicsérték (illetve az Egyesült Államokban a negatív Amerika-kép miatt bírálták a Táncos a sötétbent). Véleményem szerint mindkét álláspont egyoldalú. A nők ábrázolása elválaszthatatlan a világ ábrázolásától, és viszont. Vitathatatlanul pszichiátriai kórképekkel van dolgunk. De Trier nem hagyja ennyiben, s nem engedi, hogy szereplői sorsát kizárólag a pszichiátria szűrőjén át nézzük. Filmjeiben a kórképek valódi passióvá mélyülnek. Női Krisztusok szenvedését követhetjük nyomon az evilági siralomvölgyben. És a hangsúly ekkor már nem helyezhető sem az egyik, sem a másik oldalra.
Nem egyszerűen női sorsokról van szó, de nem is a világ állapotáról. Trier jelentőségét abban látom, hogy mindezek mögött érzékel egy végzetes hasadást, amely senkit nem hagy érintetlenül. Filmjeiben mély repedés húzódik végig a teljes létezésen. Ez olyan idegenségérzést áraszat, amelytől senki nem tudja megóvni magát. A közösségek belerokkannak, az egyedi individuumok (nők) pedig belepusztulnak. Von Trier nőalakjai nyomában (vagy általuk) az ismeret­len és az idegen tör be az ismerős világba, mindent kivetkőztet önmagából, semmit nem kímél, mindent áthat. Hol úgy borul rá a létezésre, mint a harangszó a Hullámtörés végén, hol hirtelen tör be, mint a felakasztott test lezuhanása a Táncos a sötétben végén; hol pedig semmire nincsen tekintettel, és fölperzsel mindent, mint a Dogville-ben.

Csejk Miklós: A prostitúció ábrázolása a filmművészetben. Muszter, 2006. április

Csejk Miklós: A prostitúció ábrázolása a filmművészetben. Muszter, 2006. április
http://www.epa.oszk.hu/00300/00373/00027/prostitucio.html
A prostituáltak ábrázolásában ötven évvel ezelőtt történt fordulat, amikor mozikba került a Cabiria éjszakái. Ettől kezdve a prostitúció leginkább a halmozottan hátrányos helyzetű nők problémájaként jelent meg a filmeken, és nem erkölcstelen pénzhajhászásként.

Kétféle a megközelítése a prostitúciónak manapság az európai kultúrkörben. Az egyik arról szól, hogy ha tudnák a férfiak, mennyire nem élvezik a prostituáltak a velük való együttléteket, akkor a prostitúció már régen nem létezne. Vagyis arról van szó, hogy a prostitúció kényszer, rabszolgaság, kizsákmányolás, a kliensek (leginkább férfiak) becsapásával. A másik megközelítés szerint a férfiak nagy részét egyáltalán nem érdekli, hogy a nők élvezik-e a szexet, csak a saját kielégülésükkel foglalkoznak. Vagyis, a prostituált egy tárgy, akivel/amivel mindent meg lehet tenni, a férfi (fogyasztó) pedig élvezi, ha hatalmaskodhat. A prostitúció ábrázolása a filmművészetben is ennek megfelelően kétféle. A nő majdnem mindig áldozat, ám a nővel kapcsolatba lépő férfi vagy zsarnok rabszolgatartó, vagy felszabadító idealista.

Mikor foglalkozni kezdtem a témával, azt feltételeztem, hogy a prostituáltak filmbéli ábrázolása rendkívül színes. Emlékeimben is így élt, a nőiség ezernyi megnyilvánulása mutatható be a kurvák révén. Rengeteg filmben láthatunk prostikat. Az akciófilmek szinte elmaradhatatlan mellékszereplője az utcalány. Persze a kommerszfilmekben egysíkú a prostituált karaktere, a velük való bánásmódot pedig a hímsoviniszta attitűd jellemzi. A művészfilmekkel biztosan más a helyzet, gondoltam, ám minél több prostitúcióval kapcsolatos filmet néztem meg, annál inkább elszomorodtam, ugyanis a mélyben mindig ugyanaz munkált: keserűség és kilátástalanság. A nőiség megnyilvánulásának ezernyi lehetőségét nem találtam sehol. Mielőtt a filmekre térnék, nézzünk pár tényt és adatot! Világviszonylatban minden hetedik férfi vásárol kiszolgáltatott nőket és gyermekeket szexuális használatra. A nemzetközi kutatások szerint átlagosan 14 éves korban válnak prostituálttá a lányok, akiket folyamatosan fenyegetnek a nemi betegségek, a nem kívánt terhesség, a drogfüggőség, az alkoholizmus, a kiégés, a depresszió, az állandó verések és kínzások, s ami ezzel együtt jár: az öngyilkosság és a korai halálozás. Manapság felmerült, hogy talán nem a prostituáltat kellene büntetni, hiszen ő maga is áldozat, hanem a prostitútort. Csak és kizárólag. Vagyis a klienseket és a striciket. Svédországban már évek óta hatályos egy olyan jogszabály, amely a klienseket bünteti a lányokat futtató stricik mellett. A prostituáltat viszont nem. Az eredmény önmagáért beszél: ötödére szorult vissza a prostitúció Svédországban. Ám ahhoz, hogy egy ilyen törvényt bárhol bevezessenek, érett, empatikus, szociálisan érzékeny társadalmi környezet szükséges. Ennek kialakulásában lehet nagy szerepük a művészfilmeknek, melyek évtizedek óta folyamatosan ráirányítják a nézők figyelmét arra, hogy közönyükkel miféle emberkereskedelmet támogatnak.

Már a Cabiria éjszakái (Federico Fellini, 1957) sem hagyott kétséget afelől, hogy a kurvák nemcsak szociálisan hátrányos helyzetűek, hanem szellemileg is hátrányban vannak. Ezért is olyan könnyű őket kizsákmányolni, becsapni, meglopni. Fellini alkotása szívfacsaróan szól arról a szeretetéhségről, amely Cabiriát és általában a prostituáltakat jellemzi. Az első férfinek, aki emberként közelít hozzá, nem tárgyként kezeli őt, mindent odaadna, sőt oda is ad, aki viszont, amint lehet, meglopja őt, egészen pontosan mindenét, de mindenét elveszi. Cabiria passiója abban áll, hogy nemcsak az emberekben kell csalódnia, hanem a vallásban is, az egyházi megváltásban, a várva várt csodában. Fellini talán legpesszimistább filmje a Cabiria éjszakái. Egy végleg szekularizációra, spiritualitásnélküliségre ítélt világot mutat be, melyben az emberek csak magukkal foglalkoznak, önzőek és közönyösek. Mindenki csak önmagát szereti és a pénzt leginkább. Voltaképpen a Micsoda nő amerikai Hamupipőke-történetnek is szomorú előképe a Cabiria éjszakái, hiszen már ennek a filmnek is az alapmozzanata, hogy egy milliomos felszed egy kurvát. Elviszi táncolni, együtt is vacsoráznak. Csakhogy Fellininél nem jön fehér limuzin cabrión a „herceg” a tűzlétrához, hanem berakja a prostit a fürdőszobába éjszakázni. Aztán reggel szépen csendben kidobja.

Jean-Luc Godard az Éli az életét-ben (1962) dokumentumfilmeket megcsúfoló pontossággal és érzékenységgel mutatja be a párizsi prostituáltak életét a 60-as években. A filmből már-már fájdalmasan pontos közönnyel tudjuk meg, hogy hogyan kell dolgoznia egy prostituáltnak az utcán, a szállodában, hogy milyen jogszabályok vonatkoznak rá, hogy mire kell vigyáznia, hogy mit tehet meg stb. A történet egy Nana nevű lányról szól (az ártatlan tekintetű Anna Karina igencsak fiatal, ám remek alakításában), aki prostitúcióra adja a fejét, mivel nem tud úrrá lenni anyagi nehézségein, valamint mert hajléktalanná válik, az albérletébe már be sem engedik tartozásai miatt. Ettől függetlenül (vagy épp ezért) Nana folyamatosan keresi életének értelmét. Beül egy moziba Dreyer Jeanne d'Arc-jára. Katartikus hatással van rá a kopaszra nyírt fejű Maria Falconetti néma játéka, ahogy szembenéz a halállal, ahogy beletörődik a sorsába, mert van hite, világképe, ideája. Godard egy darabjaira hullott világot tár elénk, ahol az emberek nem képesek egymáshoz közel kerülni. Mi, nézők is outsiderek maradunk a sok elidegenítő effektus miatt. A rendező nem engedi, hogy közel kerüljünk szereplőjéhez, hiszen az a világ, amelyet bemutat, érzelmek nélküli, kegyetlen világ. A film befejező jelenete mégis fájdalmasra sikeredett. Nana, mielőtt kivégzik, kígyózó sorokat lát egy mozi előtt, amelyben a Jules és Jim megy éppen. A filmbeli Catherine megvalósítja saját szabadságát. Ugyanakkor Nana teljes rabszolgaságba taszíttatik.

Luis Bunuel A nap szépé-ben (1967) egy harmadik típusú prostituáltat mutat. A gazdag és unatkozó burzsoá feleség erotikus fantáziáinak romantikus megélését reméli attól a kalandtól, hogy prostituáltnak áll. Hamar rá kell jönnie Nap Szépének (ezt a nevet kapja a Madamtól), hogy a prostituáltak életében nincs romantika. Bunuel azzal magyarázza hőse furcsaságát, hogy kiskorában szexuális abúzus érte. A hibás tehát itt is a férfi.

A filmművészetben előforduló prostituáltak negyedik típusa talán a legszánalmasabb, bár általában ez a típus a legszeretetreméltóbb is egyben. Vele többek között a Kabaréban (Bob Fosse, 1972) találkozhatunk. Liza Minnelli bájosan álmodozó leányzót formál. Nem gazdag pasiról álmodozik, csak egy olyanról, aki szereti és eltartja őt egy életen át (erről majd később a Micsoda nő fog szólni). De a legszomorúbb, hogy amikor felcsillan ennek a reménye, azt sem veszi észre. Álmainak nincsenek valóságos referenciái. A Kabaré jelentősége abban áll, hogy hollywoodi történetként enged a film rendezője a valóságérzékének. A dráma éppen az, hogy Sally életének happy endje ott kopogtat egy egyetemi tanár képében, de Sally ezt képtelen felfogni. Ahogy a depresszióban szenvedő betegek nagy része sem képes önmagán segíteni, úgy Sally sem tud, hiszen ő maga is keményen depressziós. A prostituáltak negyedik típusára tehát leginkább az jellemző, hogy nem képesek kitörni álomvilágukból, nem képesek a valóságot érzékelni, és általában el is pusztítják önmagukat, hiszen nagyon keményen kell a gyertyát mindkét végén égetni ahhoz, hogy ne vegye észre az ember életének legnagyobb hazugságát.
A filmekben előforduló prostituáltak ötödik típusa nem nő, hanem férfi. Illetve egészen pontosan olyan férfi, aki nő. A prostituáltaknak ez a csoportja is a halmozottan hátrányos helyzetűek közé tartozik. Erről bizonyosságot szerezhetünk az Amikor 13 újhold van egy évben (Rainer Werner Fassbinder, 1978) című filmből. A történet szerint egy Ervin nevű fiú lánnyá operáltatja magát, innentől kezdve Elvirának hívják. Az ő sorsát követhetjük nyomon az öngyilkosságáig. A homoszexuális, női ruhákba öltöző férfi prostituáltak világáról pedig annyit mindenféleképpen megtudhatunk, hogy pontosan olyan kegyetlen sors vár ezekre a férfiakra, mint női sorstársukra, ha nem kegyetlenebb. Folyamatos önpusztítás, a megaláztatások miatt „énpusztítás” és verés. Sok verés. Ráadásul folyamatos a megaláztatás a homoszexualitásuk miatt is. Szomorúan hozzá kell tennünk, a helyzet ma sem sokat változott.

A szocialista rendszer végső stádiumáról ad különös látleletet a prostitúció problémáján keresztül Szomjas György a Könnyű vérben (1989), melyből megismerhetjük a prostituáltak hatodik típusát, a rátarti, pénzhajhász erőszakosat, az elkényeztetett kislányból felcseperedett fiatal felnőttet, aki sehogy másképp nem tudja elképzelni az életét, mint sok pénzzel a zsebében, és persze munka, életcél, hobbi nélkül. Ez a körmöcskét naphosszat reszelgető, nagyon lusta és nagyon buta típus mégis szánnivaló, hiszen az első ígéretre ugrik, és már azonnal bűnözők erősen szőtt hálójában találja magát, ahonnan nincs kiút soha többé – ezt ráadásul kevesen ússzák meg ép bőrrel. A film a Kádár-korszak reménytelenül kisszerűvé hülyített nemzedékének ügyeskedő gyerekeit mutatja be, akik semmiféle tudással, morállal, életismerettel nem lettek felvértezve. Csillogó szemekkel bámulnak arra, ami Nyugatról jön, és azonnal magukévá is teszik, ha tehetik. Persze ami ekkor leginkább Nyugatról jön, az a szemét, a giccs, a rágógumizene és a kizsákmányolás. A legszánalmasabb, hogy ebben a világban még betyárbecsület sem létezik, a konfliktusok egyetlen megoldási lehetősége az erőszak, s ez az egyre szélesedő feudális viszonyokra emlékeztető rendszer két alapra épül: a félelemre és a pénzre. A félelmet az erőszak szüli, a pénzt pedig lopással, csalással, hazugsággal szaporítják. Innen már tényleg csak egy ugrás a szelíd forradalom által megvalósított kapitalizmus.
Szabó István egyik méltatlanul elfelejtett, vagy inkább elhallgatott remek alkotása az Édes Emma, drága Böbe (1991) kínosan pontos képet ad a kapitalizmus, vagyis a fogyasztói társadalom természetrajzáról, valamint a rendszerváltás utáni Magyarország totális értékválságáról. Abban az időben járunk, amikor az államkapitalizmust – hiszen szocializmus, főleg kommunizmus soha nem valósulhatott meg Magyarországon – felváltja a piaci alapokon nyugvó kapitalista rendszer, és ebbe a változásba kis híján beleőrülnek az emberek. Arról nem esik szó a hétköznapok szintjén, ami a legfőbb pozitívuma a változásoknak, hogy végre demokratikus szabadságjogokkal bír minden állampolgár, ám a gyűlölködés, a múlt sebeinek elkaparása kezd elviselhetetlen mértékeket ölteni. Emma és Böbe tanárnők, tantárgyuk, az orosz nyelv tanítása éppen megszűnőben van, gyorstalpalós átképzésen angolt tanulnak, hogy aztán szinte azonnal taníthassák is, el tudjuk képzelni, milyen szinten. A tanároknak, közalkalmazottaknak megalázóan alacsony a fizetésük ekkor, kell a pénz a piac hiénáinak. Ekkor még nem lehet tudni, hogy anyagi téren az igazi, számottevő korrekcióra több mint tíz évet kell még várni, s akkor is ördögöt kiáltanak arra, aki végrehajtja. E tekintetben még fájdalmasabb újranézni a filmet, mely ezek szerint tíz évvel előzte meg a saját korát. Emma erején fölül próbál embernek maradni egy olyan világban, mely egyre inkább embertelenné válik, ahol az erőszaktól való félelem helyét átveszi az egzisztenciális félelem, a bizonytalanság mindent megkeserítő érzése. Próbál erkölcsös lenni, próbálja megtartani a morális fundamentumot, melyet otthonról hozott, s mely átöröklésre méltó. Jellemző jelenete a filmnek, hogy nem arról szól a vita a tanári karban, hogy egy gyermek mit tud, és ehhez képest milyen jegyet érdemel, hanem arról, hogy micsoda szemtelenség orosz nyelvből buktatni akkor, amikor mindjárt megszüntetik a kötelező tanítását. Ez a jelenet tulajdonképpen leképezi az egész rendszerváltás morális problémáját. Nem az a lényeg, hogy mit tudunk, mit tanultunk, mihez értünk, és ehhez képes kell megítélni bennünket, hanem az, hogy az új viszonyok között hogyan tudunk helyezkedni. Emma felveszi a kesztyűt és küzd, úgy küzd, hogy elveit, erkölcsi tartását nem adja fel, Böbéről viszont kiderül, hogy titokban prostituáltként dolgozik. Tanári munkáját elveszti természetesen. S mikor rájön, hogy nemcsak a testét adta el piaci viszonyok között az ördögnek, hanem a lelkét is – öngyilkos lesz. A szomorú az, hogy nemcsak a morális elveit feladó Böbe válik a rendszerváltás vesztesévé, hanem a megingathatatlan Emma is, hiszen ma már tudjuk, hogy tíz évig az élete nem sokat fog változni, ráadásul a tanárok igazi megbecsülése még a mai napig várat magára hazánkban.

A prostituáltak hetedik típusát nevezzük egyszerűen Hamupipőkének. Ez a típus leginkább a hollywoodi alkotásokban tűnik fel, és az jellemző rá, hogy bár prostituált, de tulajdonképpen nem is az. Ez a morbid téveszme feltételez ugye olyan nőt, aki prostinak születik, és olyat, aki csak tévedésből lesz az. Már a gondolat is hátborzongató, pedig a mélyben ez munkál. Ilyen alapokon nyugszik például a Micsoda nő (Gerry Marshall, 1990). Létezik egy kapitalista hiéna, aki abból gazdagodik meg, hogy mások elvesztik a munkahelyüket. Ez tiszta sor. Elhagyja a barátnője, ezért felszed egy prostituáltat. Jó, ha a tárgyalásain nővel mutatja magát. És a kis prosti mégis beleszeret. Megalázhatja százszor is a pasi, egyre szerelmesebb lesz belé. A film végére egy pszichikailag teljesen megalapozatlan személyiségfejlődés megy végbe, a pasi inkább gyártulajdonossá lesz, és valóra váltja a mesét, no nem azért, mert figyelemmel van a nő iránt, hanem azért, mert rosszul érzi magát egyedül.

És most nézzünk meg két jó férfit! A Taxisofőr (Martin Scorsese, 1976) kölökképű Robert De Nirója magányos, kommunikációképtelen és szorong. A vietnami háborúból visszatérve taxisofőrnek adja a fejét, és belemerül a munkájába. Mivel teljesen magányos, egyre mélyebb depresszióba zuhan. Kudarcos megkapaszkodási kísérletei után összejön egy kiskorú prostituálttal, akin annyira megesik a szíve, hogy felszabadítja őt, illetve egészen pontosan fél kilométeres körzetben szétlő mindent és mindenkit, ami és aki körülveszi a kislányt. Az újságok amerikai hősként ünneplik őt, a szülők könnyáztatta levelet küldenek Amerika új magányos hősének. Akárcsak valamiféle B-kategóriás westernt látnánk, ahol az erőszakra csak az erőszak lehet a válasz, vagy valamilyen akciófilmet, melyben a hős csak úgy menthet meg bárkit is a fertőtől, ha a film végén térdig gázol a vérben. (Érdekes, hogy ez a gondolkodás a mai napig dívik a legfelsőbb amerikai körökben is.) A prostitúció problémájához visszatérve, ebben a filmben valamiféle gyermeteg megközelítési módot láthatunk, mely arról szól, hogy ha jön valamiféle hős vagy megváltó, akkor még ez az igen bonyolult és sokrétű probléma is megoldódhat. (És még milyen messze vagyunk a Micsoda nőtől!)

Clint Eastwood nem tud beletörődni, hogy már senki nem kíváncsi rá és a westernre, ezért folyamatosan leforgatja a westernfilmek legutolsó darabját. Van már belőle egy pár, én most a témánk miatt a Nincs bocsánat-ot (1992) emelem ki, mely arról szól, hogy késsel megvagdosnak egy prostituáltat, mert kineveti az egyik kliense apró nemi szervét. Ide jutott a nagy amerikai westernhősök mítosza. Egyrészt kiderült, hogy icipici van nekik, másrészt pedig nőkkel mernek csak kikezdeni. A törvényszolga nem tesz semmi lényegeset, ezért a prostik bosszút esküsznek, felfogadnak egy fejvadászt, aki megbünteti a rosszfiúkat. Az más kérdés, hogy megtudjuk, a fejvadász (Clint Eastwood játssza rezzenéstelen, gyomorbajos arckifejezéssel) is bántotta régen a gyengébbeket, még nőket, gyerekeket is. Mégis, a film vége felé a rendező csak alulról képes fényképezni önmagát, ami, mint tudjuk, hősi póz. Teszi ezt annak ellenére, hogy az egész filmen keresztül képtelen felülni a lovára, öreg már szegény, de még így is megbünteti, akit meg kell büntetni. Azt hiszem, ezért a hősi póz a végén, és a mondat, mely a vihar miatt mintegy dübörgésként hat a kies pusztán: „senki ne merje bántani a kurvákat”. Haj, ha hallgatnának a stricik és a kliensek Clint barátunkra, nem itt tartanánk.

Makk Károly egyik legszebben fényképezett filmje, a méltatlanul elfelejtett Egy erkölcsös éjszaka (1977) Hunyadi Sándor A vöröslámpás ház című novellája nyomán készült. Igazi kis tünemény ez a film, arról szól, hogy a prostituáltaknak egy napig fel kell ölteniük a rendes lány szerepét, mert az albérletben náluk lakó egyetemista mamája meglátogatja „kicsiny” fiát (Cserhalmi Györgyöt), és ha kiderül, hogy egy vöröslámpás házban lakik a fiúka, akkor aztán nem kap otthonról több pénzt. A szereplés igencsak jól sikerül a lányoknak, hiszen ez a természetes – könnyű újra embernek lenni húsáru helyett. Makk nagyon szépen fényképezett képekben mutat rá arra a problémára, hogy az amúgy humanista eszméket valló polgári világ milyen álszent módon tart fönn emberkereskedelmet. Huncutul összekacsinthatunk a rendezővel: mennyire aktuális a filmje a rendszerváltás óta a mai polgári világban. A prostituáltak életét képes megszínesíteni egyetlen férfi, akibe aztán mindenki a maga módján bele is szeret. A náluk lakó egyetemista emberként kezdi kezelni őket, elviszi sétálni, kirándulni, csónakázni a lányokat, udvarol nekik, nőiségüket, személyiségüket bontogatja. S mindez valamiféle kicsit ködös napsütötte tájon játszódik a filmben, ott, ahol tán még a madár se jár.
Legvégül pedig nézzük meg, hogy mi a helyzet ma a prostituáltakkal! Erre a legalkalmasabbnak egy dogmás film tűnik, a Lilja 4-ever (Lukas Moodysson, 2002). A szociálisan hiperérzékeny film azt mutatja be, miként válik egy keleti szegénynegyedből származó naiv kamaszlányból Nyugatra exportált prostituált. Hogyan csapják be Lilját legbelsőbb érzelmeit kihasználva, hogyan adják el őt, akár egy tárgyat, hogyan zárják be egy lakásba, ahol még berendezés se nagyon van, és hogyan lesz egy szerelemre, párkapcsolatra vágyó kamasz lányból egy becsapott és kihasznált prostituált, akinek ráadásul az útlevele mellett még minden pénzét is elveszik. A Lilja 4-ever azt próbálja bemutatni a dogma emberközeli formanyelvi megoldásai révén, miként aláznak meg lépésről lépésre egy emberi lényt egészen addig, amíg valóban tárggyá válik.

Zsugán István: Koturnus nélkül. Beszélgetés Kovács Andrással A vörös grófnő című filmről. Filmvilág folyóirat 1984/07 03-08. old

Zsugán István: Koturnus nélkül. Beszélgetés Kovács Andrással A vörös grófnő című filmről. Filmvilág folyóirat 1984/07 03-08. old.
http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=6369

A vörös grófnő címmel forgatja új filmjét Kovács András, Károlyi Mihályné emlékiratai, levelezése és szóbeli közlései nyomán írott forgatókönyvéből, Bíró Miklós operatőri közreműködésével Főszereplők: Básti Juli (Károlyiné Andrássy Katinka), Bács Ferenc (Károlyi Mihály), Kállai Ferenc (Andrássy Gyula), Tolnay Klári (Károlyi nevelőanyja), Bálint András (Jászi Oszkár), Tordy Géza (Tisza István), Torday Teri (Madelaine), valamint Frajt Edit, Tóth Éva, Molnár Ildikó, Reviczky Gábor és – ahogy mondani szokás – még sokan mások: a kétrészes filmnek félszáznál több fontos szereplője van. A vörös grófnő a Dialóg Stúdió, a Magyar Televízió, a Mokép és a Hungarofilm közös produkciójában készül, a forgatás előreláthatólag őszig tart.

– Ha jól tudom, eredetileg francia koprodukcióként indult a vállalkozás; hogyan alakult a forgatókönyv, illetve a film sorsa?

– Károlyiné emlékirata franciául is megjelent, és a Francia Televízió érdeklődést mutatott a filmváltozata iránt. Az Ideiglenes paradicsom forgatása közben keresett meg a Hungarofilm a javaslattal, mivel tudták, hogy készítettem már Károlyinéról egy portréfilmet, és régóta foglalkoztat ennek a csodálatos emberpárnak a különleges sorsa. Megírtam a vázlatot, amely hat folytatásból álló televíziós film, illetve két kétrészes játékfilm terve. Az első, most forgatott kétrészes játékfilm – illetve háromrészes tévéfilm – az első száműzetésig követi nyomon az eseményeket, s minthogy ennek cselekménye végig Magyarországon játszódik, nem volt szükség idegen közreműködésre. A film tervezett második feléhez – amelynek nagy része külföldi helyszíneken zajlik – már nyilván szükség lesz.

– Miért döntött úgy, hogy nem Károlyi Mihály, hanem a felesége alakját állítja a film középpontjába?

– Több megfontolásból. Először is: lenyűgözött ennek a rendkívüli asszonynak a személyisége, életútja. S egy nagyon prózai, dramaturgiai megfontolásból: egy politikus pályafutása elsősorban verbálisan megfogalmazható mozzanatokból áll össze, s szerettem volna végre kevésbé verbális, „sokat beszélő” filmet forgatni. Filmjeim többségében amúgy is sok a dialógus; ha Károlyi Mihály alakja állana a történet középpontjában, óhatatlanul eluralkodnának a viták, parlamenti felszólalások, a párbeszédek. De remélem, hogy a film ezzel a dramaturgiai áttétellel ugyanúgy szól Károlyi Mihályról is, hiszen a házaspár sorsa annyira összefonódott, személyiségük olyannyira kiegészítette egymást, hogy bármelyikükről beszéljünk, mindkettőjükről szólunk.

– Sajátos filmkészítői helyzet: olyan – immár vitathatatlanul történelmi jelentőségű – hős alakját játékfilmben megeleveníteni, aki köztünk él; maga ellenőrizheti a „rekonstrukció” hitelességét..

– Károlyiné sorsa része a magyar történelemnek; gyakorlatilag egész századunkat tudatos fővel élte át, az utolsó hatvan év történetében mindig szerepet játszott, s ma is éles, eleven szellemmel figyeli az eseményeket. Ez a tény nyilván jobban korlátozza a filmes fantáziájának mozgásterét, mintha olyan történelmi hőst választ, akinek már az utódai sem élnek. Károlyiné rengeteg segítséget adott és ad a munkánkhoz, rendszeresen konzultálunk vele; néha látszólag jelentéktelen részletek kontrollálására is megkértük. S különleges előny, hogy emberi karakterét is megismerhettük. Őt magát, személyiségét pontosan utánozni? Megvallom, eleinte az volt a szándékom, hogy kísérletet teszek erre. Fiatalkori fényképeivel a zsebemben itthon is, külföldön is próbáltam olyan színésznőt keresni, aki külsejében is hasonlít hozzá, de aztán rájöttem, hogy ez reménytelen: ő annyira rendkívüli személyiség. Arisztokrata ifjú hölgy, kivételes intellektussal és műveltséggel; kortársai leírásai szerint „csupán” nőként is gyönyörű, erotikusan vonzó, szilaj, szuverén egyéniség. Rájöttem, hogy el kell szakadnom a korabeli fotóktól, meg a személyes élményektől, s olyan sajátos figurát kell formálnom, aki külsejében is, bizonyos reakcióiban is óhatatlanul eltér a modelltől. Magam is átéltem azokat a nehézségeket, amiket nyilván Károlyiné is átélt, amikor elolvasta a róla szóló forgatókönyvet. Természetesen el kellett távolodnom bizonyos valóságos epizódoktól és létrehoznom másokat, kitaláltakat. Károlyiné számára is furcsa érzés lehetett elolvasni például olyan szerelmi jeleneteket, amiket én találtam ki, hiszen az ő naplója ilyen vonatkozásban rendkívül tartózkodó.

– S a „modell” végülis mit szólt a forgatókönyvhöz?

– Sok fontos megjegyzést tett, amiket hasznosítottam, s akadt néhány jelenet, amiről hosszabb viták nyomán jutottunk megegyezésre. Szinte valamennyi beszélgetésünk során arról próbáltam faggatni, milyen emberi konfliktusok adódtak közöttük; hiszen elképzelhetetlen, hogy két ennyire szuverén, erős egyéniség évtizedeken át élhessen együtt egyetlen zördülés, koccanás nélkül. De hát ilyen az emlékezés mechanizmusa: ha 40 évig ennyire szoros kötelékben élt együtt két ember, a túlélő nyilván csak arra emlékszik, amire jólesik emlékeznie; ezért a feltételezett házastársi konfliktusok ábrázolásánál a magam képzeletére, illetve levelek félmondataiból kiolvasható utalásokra kényszerültem hagyatkozni. Dehát éppen ez a film egyik alaptémája: hogyan tudott két ennyire erős egyéniség halálig tartó harmonikus kötelékben, eltéphetetlen emberi szövetségben együtt élni; noha az övék közismerten nem hétköznapian idilli sors volt, s nyilván előfordultak súrlódások is közöttük. „Papírforma” szerint sem összeillő pár voltak: kezdve a 18 év korkülönbségtől – ami akkoriban többnek számított, mint manapság –, s folytatva a két család erősen eltérő tradícióin: közismert, hogy az Andrássyak és Károlyi Mihály politikai törekvései nem állottak túl közel egymáshoz, amikor Károlyi és Katinka megismerkedett. Andrássy Katinka szilaj, akaratos karakter (sok rokon vonást érzek egyébként Csinszka és az ő jelleme között; Csinszkáról írta Ady, hogy „friss, csikós, idomíthatatlan gyermeklány”; Katinka mellesleg 1912-ben filmszerepet is vállalt); a másik oldalon Károlyi, megismerkedésük idején már tekintélyes politikus, a maga módján szintén „nehéz ember”, aki állandóan összeütközésben áll származásából fakadó körülményeivel, s ráadásul akkor már tíz év óta nagy szerelemben él egy életkorban hozzáillő, ám férjes asszonnyal... Szóval rendkívül sok akadályt kellett leküzdeniük, amíg ez a harmonikus kapcsolat létrejöhetett. Kettejük szerelmének, szövetségének alighanem az a titka, hogy felismerték azokat az értékeket, melyeket egymástól kaphatnak; a kölcsönös megbecsülés segíthette át kapcsolatukat a külső körülményeikből és karaktereikből fakadó nehézségeken. S legfőképp talán a szellemi rokonság: mindketten szakítottak azzal a környezettel, amiben felnőttek, vállalták döntéseik összes konzekvenciáját; egyebek között mérhetetlen vagyonról mondtak le fiatalon, majd 1945 után ismét egy olyan társadalmi státuszról, ami egyedülálló, hiszen Károlyi Mihály történelmi érdemeit törvénybe foglalta az Országgyűlés. Nyugodtan élvezhette volna tehát „a nemzet atyja” szereppel járó privilégiumokat; ő azonban újra mindenről lemondva vállalta a szegénységet, a második emigrációt. Ez a konzekvens magatartás mindkettőjüket jellemezte; ez lehetett kapcsolatuk egyik legfontosabb tényezője. S abban is jól kiegészítették egymást, hogy Károlyi nagyobb tapasztalata naponta szembesült Katinka örökös kíváncsiságával, aktivitásával; inspirálóan, ösztönzően hatott rá ez a csodálatosan nyitott szellemiségű asszony. E két ember kapcsolata, karaktereik, magatartásuk rajza a film egyik fő témája; ezért nem is nevezném elsősorban történelmi filmnek A vörös grófnőt, mert fő törekvése e két kivételes személyiség megmutatása.

– Előző, történelmi témájú filmjei közül – stilárisan – melyikhez áll a legközelebb A vörös grófnő?

– Az ilyesmit csak akkor tudja többé-kevésbé kielemezni az ember, ha már kész a film. Az bizonyos, hogy kevésbé publicisztikai vagy történelem-fölidéző jellegű, mint előző filmjeim. Az Októberi vasárnap például történelmi riport, amelyben volt ugyan egy szerelmi szál, de annak nem jutott lényeges funkció a film egészében. Ez konkrét történet, s nem történelmi film abban az értelemben, ahogyan mondjuk a Bekötött szemmel volt – amely elsősorban példázat. Ez a film egy rendkívüli emberpár sorsának konkrét leírása; pontosabban: epizódok életükből. Ilyen filmet még sose készítettem, akkora volumenű – csupán az átfogott időtartamot tekintve is. A Hideg napok három nap alatt játszódik, s a Bekötött szemmel, az Októberi vasárnap vagy A magyar ugaron is néhány nap története. Ez is kamara-film, de évtizedeken ível át, és rengeteg helyszínen zajlik. A stilizálás elsősorban a képi előadásmódban érvényesül. Bíró Miklós operatőrrel arra törekszünk, hogy a korabeli, kissé barnás árnyalatú – „virazsírozott” – fotók hangulatát idézzék a képsorok. Ez önmagában is kölcsönöz bizonyos lírai hangulatot, s meghatározza a színeket, a film levegőjét. S azért is szükséges, hogy az eljátszott jelenetek hangulatilag illeszkedjenek a korabeli híradófelvételekkel. Ezek felhasználása azért fontos, mert az 1918–19-es híradók a maguk valódiságával érzékeltetik, hogy ez igazi népforradalom volt. Az egész Horthy-éra alatt ezt a két forradalmat olyasformán emlegették, mint néhány izgága, őrült entellektüel összeesküvését. Az akkori híradókban hitelesen láthatók az aktívan résztvevő tömegek. S noha a film előterében végig egy férfi–nő kapcsolat áll, a háttérben mindig ott az úgynevezett „nagy történelem”, ami sorsukat mindvégig meghatározta. Bizonyos alapvető történelmi információkat szükségszerű közölnünk a nézőkkel, mert azt tapasztalom, hogy még mindig eléggé hiányosak az erre vonatkozó általános ismeretek. Sokat beszélgettem érettségizett, sőt egyetemet végzett fiatalokkal, és megdöbbentett, hogy többségükben még mindig mennyire felületes kép él erről a korról. Persze, mert a Horthy-korszakban Károlyit próbálták bűnbaknak kikiáltani Trianonért; az ötvenes években pedig a Károlyi-féle polgári-demokratikus forradalom kevesebb figyelmet kapott a Tanácsköztársaság árnyékában. Ráadásul mindkettő elbukott, s az emberek szívesebben emlékeznek a sikeres fordulatokra, mint a bukásokra; nem véletlen, hogy 1848–49 történetéből is jobban ismerjük a diadalmas kezdeteket, mint a tragikus véget.

– Ön már felnőttként, tudatosan élte át az 1946 utáni esztendőket, Károlyi hazatérésének, majd a Rajk-per előidézte második emigrációjának éveit. Milyen volt akkor az Ön Károlyi-képe, és hogyan változott az idők folyamán?

– 1944-ben érettségiztem. Az iskolában olyan képet kaptunk Károlyiról, hogy Magyarország az I. világháborút követő forradalmak miatt veszítette el területének kétharmadát. Mintha a Károlyi-forradalom lett volna az a „baleset”, ami ha nem következik be, másként alakult volna az ország sorsa... Azután Károlyi Mihály alakja valahogy kiesett a köztudatból. Én még hallhattam őt személyesen: 1946-ban vagy 47 elején a Györffy Kollégiumban volt vele egy beszélgetés; de az akkori eufórikus, messianisztikus légkörben úgy tetszett, hogy őt már „ad acta” tette a történelem. Köztiszteletben álló, rokonszenves históriai figurának tekintettük, de úgy véltük, már nem az van a napirenden, amit ő képviselt; a Károlyi-forradalmat úgy tekintettük, mint a proletárforradalomnak kvázi előkészítő szakaszát. Szóval nem volt negatív képünk róla, inkább történelmileg túlhaladott elődöt láttunk benne... A megítélését illető változás bennem a hatvanas években jött létre, amikor kiderült, hogy át lehet ugrani ugyan a történelem bizonyos fejlődési szakaszait, de az ilyen ugrások – a mélyreható demokratizálás „kiiktatása”, amint az ötvenes évek keserves tapasztalatai mutatják –, súlyos torzulásokhoz vezetnek. Akkoriban derült ki számomra is, hogy anélkül, amit a magyar progresszió, Jászi, Ady és ez az egész gondolkodási attitűd a század elején képviselt, lehetetlen igazi szocializmust létrehozni. Emiatt kezdett mélyebben foglalkoztatni Károlyi Mihály alakja, s készítettem 1969-ben portréfilmet Károlyinéról, és ezért is akartam filmet forgatni Károlyi színdarabjából, aRavelskyből... Szóval egyik fő célom azoknak a demokratikus tradícióknak az erősítése a köztudatban, amelyeknek egyik legjellegzetesebb képviselője Károlyi volt. „Fölfedezésről” persze szó sincs, hiszen Károlyi és Károlyiné könyvei az utolsó évtizedben széles körben hatottak a közvéleményre, s velük, szerepükkel viszonylag bőségesen foglalkozott a történettudomány. De tágabb értelemben a film vitatkozni kíván azzal az „őskori” vagy nacionalista felfogással, amely az I. világháborút és a magyar történelmet az európai viszonyokból kiszakítva értékeli, és nem ismeri fel, hogy már az I. világháborúhoz vezető úton eldőlt, mi lesz a vesztett háború után. Az antant lényegében már 1916-ban meghúzta a „trianoni határokat”, s ezeken legfeljebb kis mértékben lehetett volna változtatni: a háborút nem a forradalom miatt veszítettük el, hanem megfordítva: azért tört ki a forradalom, mert elveszítettük a háborút. Nemrég kerültek nyilvánosságra – Ormos Mária Páduától Trianonig című könyvében – azok a mindeddig titkosan kezelt dokumentumok, amelyek bizonyítják, hogy nem a forradalmak miatt „büntettek” bennünket a győztes nagyhatalmak, hanem az akkori nagyhatalmi politika szempontjából Magyarország gyakorlatilag „nem volt tényező”; nekik csupán az volt lényeges, nehogy szovjetbarát rendszer jöjjön itt létre; érdekeik szerint fontosabb volt a „kis-antant” megerősítése. A 18-as forradalom és Károlyi tragédiájában az is közrejátszott, hogy az akkori nyugat-európai „nagypolitika” nem tűrt meg ilyen formációt: egy demokratikus szocialista rendszert. Az elveszített háború után kétféle történelmi szerep kínálkozott: a Kun Béla által képviselt radikális baloldali, illetve a Horthy-féle jobboldali-radikális. Az adott helyzetben nem volt posszibilitása a demokratikus magatartásnak, csakis valamelyik szélsőségesnek. Károlyi vállalhatta volna akár azt a szerepet, amit később Horthy töltött be – az antant követelte is tőle, hogy tartóztassa le a kommunistákat. A történelem tragikus fintora, hogy a nyugati polgári demokráciák számára nem volt megfelelő a demokratikus elveket valló Károlyi; a diktátor Horthyval – de még Kun Bélával is – inkább tárgyaltak; Károlyi kormányát egyszerűen el sem ismerték. Különös emberi tragédia: a franciabarát demokrata, akivel gyakorlatilag nem álltak szóba a francia polgári demokrácia képviselői... S a világtörténelemben is ritkán előforduló jelenség, hogy Károlyiból a bukása után sem lett Kerenszkij; noha az általa kikiáltott Népköztársaság intézményét megdöntötték. Mert, – tegyük hozzá: emlékezései szerint nem önként adta át a hatalmat – noha elkerülhetetlennek tartotta a változást, ő az alkotmányos népköztársaság keretein belül remélte, nem a diktatúra bevezetésével. Ez is magyarázza, hogy egész későbbi életében soha nem volt hajlandó odaadni a nevét – még a második emigrációjában, 49 után sem – kommunistaellenes ügyhöz. A Rákosi-vezetésről is úgy nyilatkozott, hogy „múló epizód” a szocializmus életében. Másik személyes drámája, ami élete végéig: kínozta, hogy a hatalomátadásról szóló – az ő nevében kiadott – nyilatkozatot nem cáfolta meg azonnal, mert nem akart polgárháborút kirobbantani; amikor pedig a kommün megbukott, ismét hallgatott, mert egy ilyen értelmű nyilatkozat súlyosbította volna a Horthy fogságába került népbiztosok helyzetét. Csak akkor hozta nyilvánosságra az igazságot, amikor már senkinek sem árthatott vele. De élete végéig izgatta, hogy hibát követett el; olyannyira, hogy megírta a Ravelsky című drámát, egy olyan politikus tragédiáját, aki nemesnek, humánusnak tetsző megfontolásból elhallgatja az igazságot... S a következő, súlyos tragédiája: ő is, mint mindenki a korabeli magyar politikában, későn ismerte fel a nemzetiségi probléma súlyát. Amikor végre lépéseket tett ez ügyben, már végzetesen elkésett: megbízásából Jászi Oszkár már hiába ment Aradra tárgyalni, a nemzetiségek akkorra másfelé orientálódtak... Ezt követte, emigráns politikusként, újabb drámája: ő azt kívánta, hogy legalább népszavazás döntsön a vitatott területekről, hiszen akkor a magyar közvélemény számára kevésbé lett volna sokkírozó bármiféle határozat, illetve nem adott volna talajt a Horthy-féle irredenta demagógiának.S miközben a két világháború között az igazságtalan rendezést Horthyék kihasználták revansista szólamaikhoz, a demokratikus emigráció zömmel olyan országokban működött, amelyek ezt a békediktátumot elrendelték, vagy annak haszonélvezői voltak. Károlyi mindvégig egy konföderációs megoldás híve volt, amelyben a határok, úgymond, spiritualizálódnak; egy olyan térségben, ahol ennyire összekeveredve élnek a nemzetek és nemzetiségek, mint a Duna mentén, ott csakis egy demokratikus, egymással együttműködő, mindenki számára egyenlőséget garantáló politikai szisztéma teremthet tartós békességet – vallotta. Ennek a koncepciónak a megvalósulását sem adatott megérnie... S egész gondolkodása azt az ellentmondást reprezentálja, ami emlékiratainak is a címe: Hit, illúziók nélkül. Körülötte a legtöbb ember vagy vakhívő volt, illúziókkal, vagy véglegesen kiábrándult. A válságok persze rajta is nyomot hagytak, de hitét mindvégig megőrizte. Nem vakhit volt az övé: megvalósította, hogy konzekvensen ugyanazon társadalmi cél szolgálatába állította hitét, de mindig kritikusan szemlélte az eseményeket. Nemcsak a két háború közötti időszak, de a Rajk-per és az azt követő periódus is alaposan próbára tette magatartását, de ő sohase állt át a másik oldalra.

– Nemrég a televízióban egy kerekasztal-beszélgetésben hallhattuk: ha húsz évvel ezelőtt megkérdeztek egyetemistákat, kit tekintenek inkább példaképnek, Károlyit-e, avagy Lukács Györgyöt, a többség akkor Lukácsra voksolt, ma viszont Károlyira. Véleménye szerint mi okozta a – legalábbis fiatal értelmiségi – közhangulatban ezt a változást?

– Őszintén szólva nem egészen értem ezt a szembeállítást. Mostanában készítek Lukácsról is egy tévé-dokumentumfilmet, s meggyőződésem, hogy ő hasonló belső drámákat élt át, legfeljebb más kiindulási helyzetből és más keretek között. S Lukács magatartására szerintem alapvetően ugyanaz jellemző: a hit, illúziók nélkül. Ha bizonyos diákok ma „elfordulnak” Lukácstól, annak két oka lehet. Megkockáztatom, hogy nem ismerik eléggé sorsának belső és külső konfliktusait, s alakja bizonyos fokig kanonizált szentté merevül az oktatásban, akit „kötelező szeretni”; – ez pedig köztudomásúan ellenreflexeket vált ki. Mindkét film célja – a Károlyit megidézőé, meg a Lukácsról szólóé is – posztamensek, koturnusok nélkül, a maguk komplexitásában belevinni sorsuk, pályafutásuk tanulságait a köztudatba. Károsnak tartok mindenféle szentképpé merevítést. A Lukács-filmben is igyekszem föleleveníteni azokat a dilemmákat, vitákat, amelyek pályáját meghatározták; Lukács olyan kortársait is megszólaltatom, akik nem értettek egyet vele. Ami a Károlyi és Lukács közötti különbséget illeti: alapvetően a helyzetükből fakadt. Károlyi 1918 után a hatalomból elmozdított prominens politikus volt, Lukács viszont 18-tól csatlakozott egy mozgalomhoz, amelynek önként vállalta a fegyelmét. De a különbségek ellenére pályájukon, magatartásukban sok a hasonlóság, sőt azonosság. Például a Rajk-perrel kapcsolatban: Lukácsot is éppen akkoriban támadták élesen, noha ő itthon maradt, míg Károlyi emigrált (pontosabban nem is a szocialista Magyarországgal szakította meg a kapcsolatot, csakis a Rákosi-vezetéssel, aminek következtében megvonták útlevelét); és ugyanabban az időszakban szorították ki Lukács Györgyöt a közéletből; a Rajk-per után kitették az egyetemről: egyfajta belső emigrációba kényszerítették. A Lukácsé is, a Károlyié is egy-egy fajta lehetséges magatartás és válasz egy olyan helyzetre, amit a Rajk-per teremtett, s amit mindketten érett fővel éltek meg. Mindkettőjük reagálása: egy erősen kritikus, de nem kiábrándult vagy cinikus magatartás. Szóval: a hit, illúziók nélkül. Ugyanakkor az is igaz, hogy Károlyi attitűdjét erősen meghatározta bizonyos moralizáló motiváció, ami indíttatásából jól megérthető: egy arisztokrata, minden kiváltságáról önként lemondva a szocializmus híve lett. Ez – az intellektuális felismerések mellett – alapvető morális indíttatást tételez föl. Emberileg mindig rokonszenves az ilyen magatartás, és mostanában talán ennek nagyobb a vonzereje. Lukács döntéseit meghatározta a maga vállalta pártfegyelem. De azt hiszem, nem egymást kizáró a Lukács- és a Károlyi-féle reagálás a különböző történelmi szituációkban; nem ellentétei, inkább változatai egy lényegileg azonos emberi magatartásformának. S ami számomra talán a leglényegesebb a Károlyi-filmben is: nem valami kanonizált, szoborszerű hőst szeretnék formálni alakjából, hanem emberszabású – persze az átlagoshoz képest nagyformátumú – embert. Olyat, aki gyakran került föloldhatatlan dilemmák elé, súlyos következményekkel járó döntési szituációkba, s aki nem biztos, hogy – főként pragmatikus szempontból – minden esetben a legeredményesebben foglalt állást; szóval átélhető, a dilemmáival küszködő hőst kívánok megeleveníteni, akinek sorsa arra készteti a nézőt, hogy elgondolkodjék a saját mai, mindennapi döntései felől is. Nem utolsósorban ebben látom Károlyiék sorsának eleven, cselekvést indukáló aktualitását.

2009/08/08

Nőnem est ómen

Könyv - Monográfia Mészáros Mártáról

Varga Balázs, Nőnem est ómen

Ha az elmúlt évtizedek magyar filmművészetében keresünk a „senki sem lehet próféta a maga hazájában” kulturális közhelyét illusztráló életművet, Mészáros Márta neve valószínűleg az elsőként említettek között lesz. Filmjei fogadtatására még a kimért utálkozás és a nőközpontú lelkesedés szélsőségeit félretéve is jellemző, hogy azok külhoni (főleg kritikai) visszhangja egyértelműbb és pozitívabb volt, mint a hazai. „A nő, akit imádunk nem szeretni.” Az effajta vélekedések persze könnyen támadhatók, hiszen valóban értelmetlen kísérlet lenne a külföldi fesztiváldíjak sokasága, illetve az itthoni Kossuth- és Balázs Béla-díj között egyensúlyozni vagy éppen hierarchiát felállítani. Távol az esztétikai ítélkezéstől, ritkaságában jellegzetes mégis a példa: a rendező női sorsokat, autonómia- és identitás-küzdelmeket bemutató filmjeit – nem is annyira „egzotikus” voltuk vagy politikai pikantériájuk miatt – könnyebben adoptálta a nyugati kritika, mint a magyar. A széttartó vélekedéseket nézve érthetőnek, már-már szükségszerűnek tarthatjuk, hogy nem idehaza, hanem az Egyesült Államokban, az Indiana University Press kiadásában jelent meg egy kötet, Catherine Portuges monográfiája Mészáros Mártáról. A massachusettsi egyetemen összehasonlító irodalomtudományt és filmet tanító szerző korábban francia írónők és rendezőnők önéletrajzaival, filmjeivel foglalkozott, az önéletrajzi elemek és a fikció, a nők megjelenítésének kérdéseit vizsgálva. Mostani munkájában is ezek a témák adják a vezérfonalat. Mészáros Márta filmjeit dokumentum, fikció és önéletírás folyamatos egymásba játszásaként, egyszerre történelmi dokumentumként és egyfajta ön-analízisként elemzi. Szerencsésnek mondható találkozás: az elemző érdeklődése és az életmű monotematikus elszántsága kiegészítik egymást. Portuges a kettős marginalitást (kelet-európai és nő) tartja meghatározónak. Értelmezni próbálja a filmek visszás magyarországi fogadtatását. Mészárost folyamatosan félreértették és elutasították mint realistát illetve feministát, marginalizálták mint dokumentaristát vagy teljesen elhallgatták – írja. Távolságot tart eközben a hetvenes-nyolcvanas évek nyugati feminista kritikájától, amely „női filmekként” kategorizálta e darabokat. Véleménye szerint amíg Magyarországon a férfi-női kapcsolatok szemszögéből vizsgálták e műveket, addig a nyugatiak a női kondíciót, helyzetleírást keresték bennük. Kétfrontos harcában erősen támaszkodik a rendezőnő véleményére, aki interjúiban sokszor elhatárolta magát filmjei feminista címkézésétől. (A szerző Mészáros Mártával készült beszélgetéseiből egy csokorra valót megtalálhatunk a kötet mellékletében.) Azonban a nőnem mégiscsak ómen: a könyv nagy része a női szerepek vizsgálatára, e másfajta érzékenység (nevezzük bárhogy, csak ne feministának) elemzésére épül. A monográfia időrendi sorban idézi fel az életút állomásait. Az önéletírás mellett bevezetett másik kulcsfogalommal a filmeket mint retrospektív narratívakat határozza meg. („Mi vagyok”, a „mi voltam” perspektívájából nézve.) E történetek legfontosabb kapcsolatait pedig a személyes tapasztalat, a politikai ideológia és a nemzeti identitás adják. Az életrajz ismertetése és a filmelemzés ezáltal gyakran összekeveredik. Néha az élettörténet magyarázza a filmek témaválasztását vagy cselekményvezetését, máskor a Napló-trilógia egyes elemeinek értelmezése áll a biográfiai kitérők helyett. A női szerepek elemzése során Portuges a freudi, posztfreudi hagyományt hívja segítségül. (Pro-oidipuszi szituációk elemzése, anyátlan gyermekek és gyerektelen anyák sorsrajza.) A gyász és a melankólia jegyében ugyanezt az érvrendszert használja a sztálinizmus utáni Kelet-Európa társadalomtörténeti-politikai hátterének felvázolásához. A „szervezett felejtés” elutasításán és az elfojtás utáni gyász motívumán keresztül a filmekben a közösség sorsa és a rendezőnő személyes tapasztalatai találkoznak. Az elemzések középpontjában az életmű tematikus koncepcióján belüli hangsúlyeltolódások és változások rögzítése áll. Ezek szerint a korai játékfilmek fő témái a személyiség felfedezése, az autonómia kivívása s az egzisztenciális krízisek voltak. Nők és férfiak közötti félreértések és diszharmóniák történetei, hátterükben az 1968 utáni Magyarország politikai és gazdasági állapotrajzával. Portuges szerint a hetvenes évek végi külföldi koprodukciók a Magyarországról való elmozdulással új nézőpontot nyújtottak. A Napló-filmek többek között ezt a tapasztalatot felhasználva tudták összekapcsolni a cselekmény közvetlenebb elhelyezését a magyar történelemben, a személyes háttér, az életút perspektívájával. A nyolcvanas évek Napló-trilógiája elemzésében azonban továbbra is az életrajzot és a női-férfi, szülő-gyermek kapcsolatokat előtérbe helyező megközelítés uralkodik, míg a történelmi háttér felidézése kevésbé sikeres. A trilógia, zárófilmjével, egyben legdirektebben politikus, ’56-ban játszódó darabjával (Napló apámnak, anyámnak) foglalkozó alfejezet így inkább nyújt kommentált tartalomleírást, mint elemzést. A politikai és kulturális háttéradatok és adalékok feltárásának lelkiismeretes kísérlete ellenére a könyvnek ez a része a korábbi elemzéseknél erőtlenebb marad. Catherine Portuges nem feltétlenül historiográfiai igazságtételnek szánta kötetét. Nincs szándékában végleges és fellebbezhetetlen válaszokat adni az életmű (művekbe sűrített élettapasztalat – élettényekké összeálló művek) kérdéseire. Kurrens elemzési technikával világítja át Mészáros Márta pályáját, annak jellegzetes és sajátos pontjait fölmutatva mutatja be a (ki)vetített emlékek filmjét, történetét. CATHERINE PORTUGES: SCREEN MEMORIES. THE HUNGARIAN CINEMA OF MÁRTA MÉSZÁROS. INDIANA UNIVERSITY PRESS, 1993.

http://www.filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=1048

Catherine Portuges


Catherine Portuges, Screen Memories, The Hungarian Cinema of Márta Mészáros
Indiana University Press, 1993

2009/08/07

A szolgálólány meséje.

A szolgálólány meséje. Színes magyarul beszélő amerikai-német filmdráma, 109 perc, 1990.

rendező: Volker Schlöndorff, író: Margaret Atwood, forgatókönyvíró: Harold Pinter, operatőr: Igor Luther, jelmeztervező: Colleen Atwood, producer: Daniel Wilson, látványtervező: Thomas A. Walsh, vágó: David Ray. Szereplő(k): Natasha Richardson (Kate/Offred), Aidan Quinn (Nick), Robert Duvall (Parancsnok), Elizabeth McGovern (Moira), Faye Dunaway (Serena Joy), Victoria Tennant (Lydia nagymama), Blanche Baker (Ofglen), Traci Lind (Janine), Reiner Schöne (Luke)

Friss levegő

Friss levegő
Kocsis Ágnes (2006, játékfilm, 35mm, színes, 109 perc, 1:1,85)
Rendező: Kocsis Ágnes Társrendező: Andrea Roberti Forgatókönyv: Kocsis Ágnes, Andrea Roberti,Operatőr: Fillenz Ádám, Vágó: Kollányi Tamás, Jelmez: Halmi Fanni. Hang: Madaras Attila, Zene: Kovács Bálint, Gyártó: KMH Film, Színház- és Filmművészeti Egyetem, Gyártásvezető: Galambos Zoltán, Társproducer: Einspach Csaba, Producer: Pusztai Ferenc, Szereplő: Hegyi Izabella, Nyakó Juli, Turóczi Anita, Kiss Zoltán, Ámon Henriette, Bereczky Péter, Gaetano Busico, Cs. Németh Lajos, Dengyel Iván, Fodor Tamás, Merza Gábor, Nagy Miklós, Nyika Jenő , Ben O’Brian, Stubnya Béla, Thuróczy Szabolcs, Valentina Lionetti, Varga Anikó
Viola még mindig nagyon szép nő. Angéla szégyelli Violát. A kommunikáció közöttük már szinte lehetetlenné vált. Csak a kedvenc sorozatukat nézik mindig együtt, soha nem mulasztanak el egy részt sem. Valószínűleg titkon mindketten szerelmesek a főszereplőbe.Viola ott dolgozik, ahol senki sem akar dolgozni. Keresi az igazi férfit, akit szeretni tudna. Angéla szép ruhákat szeretne tervezni. Valami másra vágyik. Egy másik életre.Friss levegőre.
Első játékfilmA FRISS LEVEGŐ a 2. Pécsi Nemzetközi Filmünnep fődíját, az Arany Benjamin-díjat nyerte el 2006-ban.

"Felrepítenek és elejtenek" (Nyakó Júlia színésznő)

Narancs XIX. évf. 03. szám - 2007-01-18
kultúra - interjú
http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=14230

"Felrepítenek és elejtenek" (Nyakó Júlia színésznő)
Tizenöt éves korától szerepel a vásznon, kőszínházi karrierje főként vidéki teátrumokhoz köthető, jelenleg a régi-új Stúdió K művésze. Kocsis Ágnes szemledíjas filmjében, a Friss levegőben egy vécésnénit játszik - oly hűen, hogy épp most nyerte el a hazai filmkritikusok díját. Magyar Narancs: A filmbeli lányát, Angélát játszó Hegyi Izabella nem sokkal idősebb, mint amikor ön először állt kamerák elé. Nem okoz gondot, ha valaki ennyire fiatalon kezdi a pályát? Nyakó Júlia: Nekem is eszembe jutott ez a párhuzam a saját sorsommal. Annak a lánynak a dacossága, a konoksága, akit Izabella a filmben alakít, a saját tinédzserkoromban játszott szerepeket juttatta eszembe. Remélem, hogy a Friss levegő nála is csak a pálya kezdete. Izabella érzékeny, törékeny kamaszlány, akit nem szabad magára hagyni - sok minden kettétörhet az életében, ha nem figyelnek oda rá kellőképpen. Ezért is olyan szimpatikus számomra a rendező, Kocsis Ági hozzáállása - követi Izabella sorsát, mellette van, bármikor felhívhatja őt stb. Sajnos engem annak idején magamra hagytak - amikor vége lett a Vasárnapi szülőknek, jött egy hosszabb szünet az életemben. Furcsa volt, hogy hónapokon keresztül ajnároztak, szeretgettek, aztán hirtelen megszűnik a nyüzsgés, visszakerül az ember a saját kis közegébe, amivel hirtelen nem tud mihez kezdeni. Én is üresnek éreztem magam körül mindent. A felnőttvilágban gyorsan felnőtté válsz, hiszen nagy a felelősség a válladon - ezt a terhet nem egyszerű ennyi idősen cipelni. Végül is Lugossy László, a Köszönöm, megvagyunk rendezője segített kimozdulni a mélypontról. Majdnem húsz évembe telt, amíg ezeket a korai filmjeimet meg tudtam nézni. Mindig megpróbáltam, de nem ment - nehezen tudtam elszakadni attól a gyerektől, akit a vásznon látok. MN: Hagyná, hogy a kisfiát is "felfedezzék"? NYJ: Semmiképpen. A gyerekkort végig kell élni. MN: A korai élmények nem térítették el a színészettől? NYJ: Soha nem akartam színésznő lenni. Eszembe sem jutott. Téved, aki azt hiszi. Nem gondoltam, hogy attól, hogy filmeztem, főszerepeket játszottam és kaptam mindenféle díjakat, színésznő vagyok. Nem igazán tudtam még tizennyolc évesen, hogy mi akarok lenni, és szerintem egészen más irányba mentem volna el, ha nem jön a film az életembe. Szerettem volna egy évet várni, hogy rájöjjek, mi is a dolgom a világban, de tizennyolc évesen rögtön felvettek a főiskolára. Olyan, mintha nem is én, hanem a pálya választott volna engem, és aztán nem tudtam volna tőle "megszabadulni". Ráadásul nem azért vettek fel, mert olyan ügyes lettem volna, hanem mert úgy találták, hogy ott a helyem, ezt kell csinálnom, erre születtem. Tudtam, hogy a színpadhoz nem értek, életemben nem mondtam verset a felvételi előtt, nemhogy színpadon játsszak. Nehezen is éltem meg, hogy valakitől elvettem egy helyet. Senkit sem akarok utólag megbántani, de nekem szellemileg nem adott sokat a főiskola, kicsit "dobozgyárszerűnek" találtam, nem éreztem, hogy érdembeli képzés zajlik, így el is jöttem végül. Aztán nyolcvanegyben Fodor Tamás hívott a Stúdió K-ba, ami nagy megtiszteltetés volt, mert azt tartottam az ország legjobb színházának, így nem mondhattam nemet. MN: Mikortól tekintett profi színészként önmagára? NYJ: A Köszönöm, megvagyunknál már éreztem valamit - saját technikákat találtam ki magamnak például arra, hogyan tudok eljutni egy sírógörcsig. De sokáig a levegőben lógott mindez számomra: színész vagyok?, ki vagyok?, mi vagyok? Mivel otthagytam a főiskolát, nem volt mögöttem olyan hivatalos képzés, amit felmutathattam volna. Ugyanakkor mégiscsak volt mögöttem tanulás, hiszen "gyakorlat teszi a mestert", és a Stúdió K sokat adott nekem. Olyan huszonnyolc éves lehettem, amikor rájöttem, mennyi mindent kell tenni ezért a pályáért, mennyire komolyan kell venni. Nagyjából akkor ébredtem rá, hogy na, ez az, amit csinálnom kell. Azóta sokkal tudatosabb vagyok. Egyébként szerintem olyan tízévente csinál egy színész olyat, amire azt mondhatja, hogy tényleg letett valamit az asztalra - nálam ilyen volt a Köszönöm, megvagyunk, Győrött a Sirály Másája, vagy Kecskeméten a Macbeth, amit a Katona Kamrájában is játszottunk. MN: A Friss levegőből Viola, a vécésnéni szerepe hogyan illeszkedik a sorba? NYJ: Szeretem ezt a filmet, de nehéz szerep volt. Az a fajta lelkület, szociális érzékenység, amit ismerek a régebbi filmjeimből, benne van ebben is, mindez azonban nem nyilvánulhatott meg, le kellett mindent fojtanom magamban, a beletörődést kellett gyakorolnom, ami sokkal bonyolultabb volt, mintha kiőrjönghettem volna magamat. Sokat segített a szereppel kapcsolatban, hogy időközben én is anya lettem - könynyebben megértettem a Viola és Angéla közötti viszonyt, hiszen nekem is gondot okoz néha, meddig mehetek el, beleszólhatok-e a gyerekem dolgaiba. Nyilvánvalóan ennek a kamaszlánynak kiskorában nem volt még gond, hogy az anyja vécésnéni, de ahogy az értelme nyiladozni kezdett, ezt egyre kínosabbnak találta, nem azt látta benne, hogy Viola tulajdonképpen mindent megpróbál, csak eltarthassa őt. Amíg egy gyerek együtt él a szüleivel, addig a szülő csak szülő a számára, aki megszabja, mit tehet és mit nem. Amikor a kötelék lazulni kezd, a gyerek kilép a családból, akkor kezdi emberként látni a szüleit. A legtöbb gyerek csak ilyenkor fogja fel, mit is tettek érte. MN: Szolnok, Győr, Kecskemét - érezte vala-ha hátrányát annak, hogy vidéken lett színésznő? NYJ: Persze. Sokszor tagadtak le, mondták, hogy nem érek rá, nem adtak ki filmezni. Egyszer Berlinbe kellett volna mennem például - eljött egy szerb származású német rendező ide, megnézte az összes filmemet, kiválasztott a szerepre, a színház mégsem engedett el, amiről elfelejtettek időben informálni. Képzelje, mit gondolhat rólam az a fiú! Hülye divat volt ez régen, és nem is csak Győrben csinálták. Nem hiszem, hogy irigység motiválta volna, de még ma sem tudom, valójában mi is. Miért gond egy színháznak, ha a színésze képernyőn vagy vásznon van? Magyarországon azt mondják, ha nem szerepelsz filmekben vagy a tévében, hogy "eltűntél", közben pedig nem tűnt el az ember, csak nincs reflektorfényben. Nagyon főváros-centrikus ez a pálya - sok zseniális színész van vidéken, akikről nem is tudnak. Talán egészségesebb arányokban kellene csinálni ezeket a dolgokat. Nem mindig ugyanazoknak kéne folyniuk a vízcsapból, hiszen ha állandóan szerepelsz, te sem tudsz töltődni. Nekem a nyolcvanas évek volt az az időszak a pályámon, amikor már én is untam magamat. Felrepítenek és elejtenek, de hála istennek, mindezt én elég jól éltem meg, nem törtem össze, nem gondoltam azt, hogy "jaj, istenem, senki sem gondol rám". Kell, hogy legyen az emberen egy burok, ami megvédi, mert ilyen ez a pálya. MN: A tavalyi szemlén négy filmben is láttuk. Újra beindult valami? NYJ: Szerintem ez nem így működik. Mellettem, ha mindig más okokból is, de sok filmszerep elment már - az Egy tél az isten háta mögött, a Kis utazás, a Rózsadomb vagy a Dallas Pashamende. Vagy semmi sincsen, vagy minden van egyszerre. Nem hinném, hogy ettől most kapkodnának utánam, legfeljebb észreveszik, hogy: jé, még él a Nyakó!
Hungler Tímea
Friss levegőAnya, lánya és a távirányító. Mindhármuknak bérelt helye van azon a pamlagon, amelyen Kocsis Ágnes filmjének legszebb jelenetei játszódnak. Nevezett bútordarab fontos kellék, nála már csak a szerényen bútorozott panellakás kiszolgált tévékészüléke fontosabb. Hiába kerülgetik mégoly kitartóan is egymást, A polip közös pamlagra ülteti a megfigyelt magányosokat. Kazetta bekészítve, felvétel indul: Cattani felügyelő hétről hétre ismétlődő esetei tartják össze úgy-ahogy a kétszemélyes családi egységet. A bal szélről a jó karban lévő vécésnéni mered a képernyőre, míg az ágy másik végében - Kocsis filmjében ez jelentős távolságnak számít - az egykedvű kamaszlány kuporog. A Friss levegő inkább az ő története, mint a felnőtteké, az ő magánya kevésbé színpadias, mint az aluljárói nyilvános vécében szolgálatot teljesítő anyáé. Koravén kamaszarcokban ez idő szerint, úgy tűnik, jól állunk, Mundruczóhoz és Fliegaufhoz hasonlóan ugyanis Kocsis is tökéletes arcot talált; a státusát tekintve amatőr, teljesítményét nézve azonban a profikat is lepipáló Hegyi Izabelláét. Hogy mi volt előbb, az arc vagy a szerep, rendező és színész magánügye, Hegyi Izabella arca mindenesetre olyan szépen zárt és hitelesen semmilyen, hogy azt tanítani lehetne. Szinte adja magát, hogy jó szokásunkhoz híven újra végigjárjuk a kapcsolatképtelenség minden bugyrát, az anyja foglalkozását szégyellő, párkeresési kísérleteit néma rettenettel figyelő nagylány közönyében mégsem a nagy magyar pesszimisták világlátása tükröződik. Kocsis borúlátása emberibb, bár semmivel sem elnézőbb, mint a férfirészleg tagjaié.
- köves - A Mokép bemutatója
Hungler Tímea; keretes: - köves -